...Dicen que come máquinas de escribir en los sueños.

Revistas Literarias de ayer y hoy

2011-12-21T12:31:00.000-08:00

Los invito a que pasen a algunos cuentos que tengo publicados en revistas. Alto contenido erótico, psicótico, histriónico, entre otros.

http://www.revistasincope.com/site/2011/12/19/un-alacran-en-la-ventana-%E2%80%A2-por-itzel-ortiz/

http://www.revistacincoletras.com/RevistaHotelNumero3.pdf

Tengo pendientes algunas, próximamente aparecerán por acá. Un beso.

Una carta (a)negada de amor

2011-12-08T16:55:00.000-08:00

No tengo los ojos tristes. No estoy triste. No extraño a nadie. No me siento mal, no me vean así. No me voy a subir a ese coche, no quiero abrir las alas ni quitarme el vestido, ni soltarte mil palabras bonitas. No estoy llorando. No te necesito, pura mierda que te necesito. No te voy a esperar toda la vida, no miraré la ventana. No escucharé 'La chica de Ipanema' No cerraré los ojos y mentiré a los nietos. No sobreviviré mucho tiempo. No me quedaré aquí. No quiero verte por última vez en mi vida, no quiero que estés feliz ni triste, ni solo ni acompañado. Tampoco quiero que estés conmigo, no quiero que me veas triste nunca. No te pasees por las fuentes, no viajes en vano, no pienses en mi, no reces, no le digas que la amas porque estaré deseando que no lo hagas. No te amo.

Like mother like son

2011-11-29T08:58:00.000-08:00

-Este dinero no es mío- le decía al Chico. Ve y consíguete a otro cabrón para este trabajo, yo no quiero. No, con niños no se juega. ¡No chingues, los vamos a matar a todos!

Chico no salía de la sombra, de donde emanaba horizontalmente el humo de su Delicado.

-Ya dime que no les van a hacer nada, qué no te das cuenta, estamos hasta el cuello, nos van a agarrar, saliendo de este pinche almacén, saliendo a la calle a quitarnos la cara de perro. ¡Miguel!.
-Eres un cirquero, no me llames Miguel, yo soy Chico. El nombre me lo dio mi madre, y ella ahora está muerta.
-Por cabrones como nosotros, no chingues Miguel, vámonos de aquí, sube a los niños a la camioneta y los dejamos en alguna plaza, y nos vamos a Loma Serrana.
-Allá viven los delincuentes.

La luna ya estaba rasgando la parte más rota de la ventana, el almacen estaba muy callado, los niños dormían.
-Ya hasta nos pagaron, no podemos hacernos pa'tras.
-Miguel, vámonos, hazme caso, yo sé lo que te digo. Por favor, no sabes, podríamos salvarnos todos. Los niños.

El Chico no tenía ganas de hablar, cogió un pedacito de madera y lo empezó a tallar con su navaja. Chico miró al Gengibres, como si no pudiera contener las avispas de su cabeza, ya no quería escuchar la voz del Gengibres, de gansos que se abrumaran en una sinucitis perene, incansable, cláxon de gripa. Chico giró su silla raída, antaño de oficina.

-Ni sabes qué hicieron, los tales niños. Ellos fueron quienes mataron...

Se oyó un tiro, luego otros dos, seguidos. Gengibres parpadeó cuando la pólvora estalló en su cara. Gengibres tenía un gran hoyo en la cabeza. El Chico comenzó a babear y a reirse.
Los niños se habían desatado. Voces graves y confundidas jadeaban palabras, apenas inteligibles por los secuestradores que adornaban el suelo.
-Tu madre se lo merecía.

Frijoles

2011-10-20T18:18:00.000-07:00

Había algo en la mirada de la virgen que colgaba en la puerta que no me gustaba. Como si hubiera olvidado apagar la estufa desde hace muchos años. La casa tenía mucho de grasienta, el aire te hacía desear un pañuelo con ferviente devoción. Las ollas tenían carbón -o algo más oscuro- al fondo. La casa olía a conservas de la Segunda Guerra Mundial. "Esto es lo único que nos queda", me decía la anciana, con los dedos al igual que esos frijoles que decidieron hundirse más en la olla más honda. El agua que contenía era el retrato fiel de una tina del trapeador muy sucia. Echó a flotar ahí los cominos enteros, que eran cadáveres aromáticos. La anciana cortó de un tajo la pata de pollo que tenía bastante tiempo en la tabla de madera. Deja de husmear, me decía su mirada con tres cabellos colgando sobre la frente. A qué viene, joven. Yo nada más la miré, mi garganta se preparaba para hablar, pero tosió fuerte. La contuve. De nuevo el nudo. Luego la tos. Frenéticamente. Salí corriendo de la casa.
En cuanto dejé de toser me hallé varias cuadras lejos de la casa. No se veía a lo lejos, era la hora del crepúsculo y el morado de las sombras comenzaba a lamer toda la avenida, como si fuera régimen cromático.
La tienda de don Juve estaba prendida, como iluminada por velas. Le pedí una bolsita de frijoles. Fueron los más deliciosos de toda mi vida. Sin embargo, soñé que se quemaban dentro de mi cuerpo.

Entusiasmo cósmico

2011-10-13T10:25:00.000-07:00

Para Adán Brand, mi buen amigo.

Un buen amigo me decía que mis amores eran baratos. Lo medité por más de un mes. Ah, l'amour. Hay manifestaciones distintas de este fenómeno natural. Se dice que amar no sólo es propio de los humanos, los animales desarrollan una filiación afectiva con sus congéneres, dependiendo la estirpe original, si hay un vínculo sanguíneo, este sentimiento es más fuerte. Ojalá fuera así de sencillo hablar del amor en cuanto a los seres humanos, en este lado del cerro, a partir de este caos (sic). Pero no se puede llegar a este estado emocional del hombre sin involucrarnos en la cortina de humo que implica estar 'á la mode' es decir: el amor parte de un imaginario colectivo. Luego, podríamos agregar que el amor cambia según las épocas. Lo vivieron como en esa imagen del final de la Segunda Guerra Mundial, un marinero besando a una enfermera, en esa posición dramática, eterna. Amar en tiempos de Blogger es distinto. Sin embargo, creo que tocamos ya el límite de la exageración y, como todo fin de ciclo, podremos revivirlo de maneras distintas.

El amor no se desperdicia, es orgánico, alguna parte del universo tiene que percibir ese amor y almacenarlo como luz, como energía en alguna parte. No pueden ser amores baratos solamente, y de serlo, esto no los hará vanos, quiero creer que hay un más allá donde los besos que se dan se almacenan en una máquina macabra donde sólo hay amor.

Y qué decir del sexo. Warhol decía que 'El sexo es la nada más grande de todos los tiempos' y Kafka decía que 'El coito es el precio por estar juntos' y yo digo que todos deberíamos atender a ese gran elefante rojo en medio de la sala. El amor es el gran absurdo interminable, polifacético, orgánico, transferible, capaz de metamorfosear. Sin embargo, a estas alturas de mi vida -altas, altas circunstancias- puedo afirmar que así también el amor es un estado de ánimo, una actitud fugaz, un caleidoscopio. El amor es el final de la canción que no fue escuchado porque alguien estornudó.

Chocorette Rocamadour

2011-09-27T21:30:00.000-07:00

Me senté sobre él, aspiré su olor, lo sujeté con fuerza, tiernamente, y encendí el motor. Ronroneaba, soñoliento, qué bonito es despertar y verlo ahí, en su perenne incondicionalidad. Lo amé cuando lo lavé por primera vez. La fricción del trapo-agua-tierra-latón fue de una amalgame indescriptible. Ni siquiera tuve que prenderlo para sentir la conexión precisa. En el brillo de mis ojos estaba la chispa primera, jamás en la llave. Me llevó en medio del aire, allá donde mis piernas decían 'ya no más' y llegamos juntos allí, al infinito mercado, a las calles que me recuerdan esa ciudad primigenia. Conocí a la chef que apenas abrirá su negocio de comida rústica, de sonrisa amplia, una mujer muy linda. En la fila del supermercado un señor octagenario le recitaba a su amigo casi sordo un verso, alcancé a escuchar que decía 'La puta más hermosa de la que me enamoré...' Luego el de la caja se inclinó casi cuarenta y cinco grados sobre la barrita donde se pasan los precios, setentas style, para decirme que los filtros del café para mi eran gratis. Yo sonreí de tal manera que mis ojeras causaron un declive en el relieve y aparenté los años que realmente he vivido. Tarareando mientras me alejaba, la monedita imaginaria que flotaba en mi mirada se detuvo sobre él. Compré focos que no quedaban por los watts, la casa oscureció de una manera romántica. El clasificado no tenía ningún anuncio pertinente. Pensé que con ese dinero pude haber comprado una paleta de coco.Después de limpiar la casa encontré los lentes para ver. Cómo me hicieron falta hoy. Olvidé ir por las sábanas, hoy duermo estilo Trainspotting. Los cigarros se me quedaron adentro. Debí despedirme. Por eso los olvidé. Un beso, se escuchó un choque a lo lejos. Le puse el bastón bien apretado. Te amo, Chocorette Rocamadour.

Leer a Coelho; el por qué no y por qué sí

2011-09-17T11:42:00.000-07:00

En el taller de Novela me ha tocado conocer personas de lo más diversas, con historias tan particulares que parecen ser confeccionados por distintos autores, antes de leer lo que escriben -incluso después- son personajes interesantísimos.Les gusta leer. Sí, pero qué leen. Una compañera vive enamorada de García Márquez, su vecino de asiento admite que su libro de cabecera es El Anticristo de Nietzsche. En sus listas de autores favoritos se encuentran Corin Tellado, Paulo Coelho, Carlos Cuauthemoc Sánchez, el autor de la Catedral del Mar y un sinnúmero de volúmenes que no me he atrevido a leer, gracias al enorme prejuicio que he desarrollado a partir de que entré a este mundo de las Letras. Todo inicio es tierno. Recuerdo cuando comencé en talleres literarios. Contaba con trece años, fue uno de los últimos sabados de febrero, puros adultos. Pedí que me recomendaran música -estaba buscando mi verdadero yo- y me recomendaron dos jazzistas, todavía los recuerdo: Louis Amstrong y Ella Fitzgerald. No entendía como de pronto el mundo cambiaba su lente a uno más entintado; refinado. Mi vida había sido muy caricaturesca. Al verlos llegar al taller, me recuerdan mucho a esa etapa de iniciación. Pero, ¿acaso les digo algo? ¿Me opongo, con afán de escritora culta, a sus lecturas tan bien amadas, de cabecera? ¿Exhasperada, les grito: 'Eso no es literatura'? Jamás me atrevería a tal estupidez. Las personas, en su calidad intelectual individual, han sido menospreciadas. Hay que saber que también, ese sentimiento de 'autoridades literarias' no nos corresponde. La experiencia lectora es individual; en el lector queda el criterio para decir lo que es bueno o malo, nosotros, en este caso, los que estudiamos Literatura, seremos meramente guías, stands de consulta bibliográfica. El gusto, el fino arte de la selección de textos a partir de nuestra búsqueda intelectual, es meramente personal. Déjenlos que lean a Tellado, Coelho, hasta a Carlos Trejo. Luego conocerán a Wilde, Arreola, Faulkner, Poe.

Mind tricks they play on me

2011-09-10T21:34:00.000-07:00

Eran las cuatro, la resaca cedía, el día, oh qué hermoso día, con la resaca todo pinta espeluznante. Todo lo que tenía en el refrigerador se había echado a perder, apenas lo abro y emana su fragancia, parecida a mi. Tuve miedo, le llamé, nunca me contestó. Salí como si estuviera cubierta de flores, armada hasta los dientes del unguento más fétido, la melancolía más putrida, alcanfores del infierno.De qué me sirve decirle 'Te extraño' si no hablamos nunca el mismo idioma. Sus ojos entrecerrados, con centinelas negros entrecerrados, como prisioneros de su propia belleza.Él tenía una forma de mirar, y sólo una. Ayer quebré una botella en la ventana que daba a la luna.Y en su cristalizado tronar le dije a Dios, así como el padre Rentería en Pedro Páramo 'Está bien, Señor: tú ganas'.Los juegos de la mente nadie más los ha aplicado a mi persona. Ahora Dios me pide la revancha de las lunas deslavadas y los llantos de aquellos diablos que se cruzaron en mi camino. Y le digo, nuevamente: 'Está bien, Señor: tú ganas'.Llorar sirve cuando hay tierra en los ojos, lagañas, ácido sulfúrico. Nada más.El taxista era un verdaderi hijo de puta, me extrañé, siempre he tenido buena suerte con ellos. Digamos que es el broche de oro a mi mala racha, caminé frente a veterinarias, expendios, talleres mecánicos. Fui con mi amigo el pintor, no hablamos por más de dos horas, él pintaba y yo intentaba escribir. Me detuve cuando el relato se volvió más personal y concluía con 'de veras me gusta'. Nunca olvidaré la casa que me llevó a ver, dos cúpulas casi como un iglú, una torre que parecía de astronomía y el piso a desnivel. Dentro pude ver algunos muebles, rojos, como de la Naranja Mecánica. Estaba atónita. Luego cocinó para mi. Luego se rompió la mano en el quemacocos del carro, diciéndome que Dios no existe. Y comienzo a creerle, pero sigo con la tregua del 'Está bien, Señor: tú ganas' Y al parecer, ganó.

Migajas

2011-09-02T09:56:00.000-07:00

La primera vez que me puse a pensar en la complejidad de dos seres unidos en matrimonio fue a los nueve años, En un libro de español de mi escuela rural en Naica, vi la canción popular 'El piojo y la pulga' Llegué a la casa y le pregunté a mi mamá, entre la sopa y el postre, por qué tenía algo que ver el pan con el piojo y la pulga. Yo le dije que me parecía algo muy tonto, que si se querían casar, pues que lo hicieran, y ya. Mi mamá siempre me miraba de una manera que aún ahora no puedo describir, entre hastío y nostalgia. Me dijo que para casarse necesitaban el dinero. Le llamé a mi primo, que vivía en Torreón. Le pregunté si sabía por qué el piojo y la pulga necesitaban pan, me dijo que porque cuando amas te da hambre. Nadie me daba una respuesta coherente. Muñeco mamá y muñeco papá no se tocaron ese día. Salí a caminar y me puse a observar a las hormigas del jardín. No parecía haber amor entre ellas. Una cargaba lo que parecía ser seis veces su peso. Una migajita del tamaño de un chícharo. Otra se acercó a desmoronarla, se partió en dos cachitos medianos y muchos diminutísimos. Me tallé los ojos, volví a casa. El piojo y la pulga se equivocaron. Compartir las migajas, como hicieron las hormigas. Eso es amor.

El miedo de los taxistas

2011-08-25T19:34:00.000-07:00

'Súbase' me dijo un taxista en el mediodía más caliente del año. Llevaba, si mal no recuerdo, unas cuatro cuadras cargando las maletas. Me dio risa ver al taxista de cerca, cuando cerré la puerta y abrí la ventana, se parecía a un maestro (doctor) de mi Facultad. Hablaba, incluso con el mismo tono; me dieron ganas de preguntarle si vendría del mismo pueblo. El Ángel, nadie se pone a pensar si le da calor estar tan arriba, quizás las alas de las palomas le hagan vientecito mientras se cagan encima. Le dije '¿cómo le va? ¿no le ha pasado nada?'
Había escuchado que unos días antes quemaron un camión urbano, porque sí, porque no, porque siempre es así en esta ciudad. Y dijo que no, que muchos de sus compañeros -secaba el sudor de la frente- habían quitado el engomado y las luces de encima del taxi. 'Trabajar es una ruleta rusa. Nos la jugamos todos los días, se pone más perro en las noches' Le miraba desde la esquina de su retrovisor, pude notar el miedo bajo los lentes a la Top Gun, y tuve miedo, como si se pudiera refractar desde el espejito, yo le dije que confiara en Dios, que las cosas tenían que calmarse. Miré el taxi, con tapetillos surcidos como uniendo mosaicos negros con blanco. Recordé el exactamente mismo tapete que usaba mi padre para cubrir la vagoneta cuando tenía cinco años, entonces el taxista se convirtió en mi padre y tuve tantas ganas de abrazarlo que cuando me pidió los ochenta pesos le di cien. El Cristo de la estampita seguía mirándonos compasivamente, pero no se movió.

En cherche du chiens perdu

2011-08-25T19:02:00.000-07:00

El retrato hablado de lo perdido y su latencia
La calle estaba igual que siempre, plana, árida, expectante. Los postes de luz mercurial ostentaban algunos anuncios, entre ellos, el de un perro perdido. El perro se llama Bohn, los dueños escriben esto en mayúsculas y añaden bajo la fotografía impresa estas palabras: ‘Si lo encuentra háblele por su nombre, es un perrito muy obediente y tierno, está enfermo, favor de llamar a este número…’
Existen muy pocas posibilidades de encontrar lo perdido. Cada día vamos dejando una piel, cambiamos conforme los pasos avanzan. Tengo que decir que este anuncio me enterneció, descubrí que hay mucho de literario en un anuncio de perro perdido. No sólo podemos inferir que el perro en cuestión fue criado por esta familia, abrazado como uno más o, incluso, como única compañía del dueño en cuestión. Estos anuncios forman parte del duelo y despedida a un ser que ha desaparecido, nos queda la evidencia de su añoranza en un poste, sin firma ni forma; es casi una carta al mundo para dar fe de cuánto se le extraña, de que se ha perdido una parte de su corazón. Faltaría añadir, con pluma: ‘Lo esperan en casa, hace falta’
Desde tiempos remotos el ser humano se ha acompañado de animales, de objetos, de recuerdos, como testimonio de su propia existencia. Más que eso, la compañía de ellos en su andar por esta vida es indeleble; lo que nos deja o abandonamos siempre permanecerá como parte de lo perdido. Ya sea en la infancia o en la vejez, toda la vida está marcada por aquellas cosas amadas y perdidas. No puedo decir que las seguimos buscando, incluso después de una derrota evidente, pero una breve latencia de ellas sigue acompañándonos, estamos curtidos en soledad. Quizás no encontramos al perro perdido, pero a veces, en las tardes trémulas, le escuchamos rascar la puerta.

No sé escribir

2011-07-31T21:40:00.000-07:00

A veces siento que esto de ser escritor es un disfraz demasiado ancho. No me quedan nunca las palabras como 'irrisoriio'; se me hacen anchas en las caderas. No sé si tengo el refinado gusto de conocer los confines de mi lenguaje, tampoco me interesa demasiado. Yo no sé en qué consiste ser poeta, farolitos de colores, estampas de los niños héroes sin fotografías.. No sé, tampoco, si ser narrador sea igual de difícil que hacer una lista del supermercado y comprar, luego ver qué no hacía falta, lo que estorba en el refri. No sé, ni sabré nunca, cómo hacer un ensayo sobre temas estúpidos o inverosímiles. No puedo, a veces, despegarme de mi propia falsedad y escribir unas tres palabras sinceras. Ahí donde pensé, no hay tal cosa como el amor, se encuentra, misteriosamente una sombra entre las nubes y un trago de agua con tierra de la lluvia de ayer. Es doloroso, a veces, tirar la toalla, verla en el piso, y saber que mañana que todo esto pase, la vas a necesitar.

Sobre las llaves

2011-07-22T21:47:00.000-07:00

Llave de agua, llave de gas, llave de picaporte, llave y clave suenan tan parecido. La llave de agua precisa abrirse, como nosotras y como las flores, para dejar salir un chorro de vida, que gotea, que nunca podremos alcanzar a percibir como un todo. Los picaportes tienen la fricción de su lado, en la dentadura perfecta de la llave está el secreto para abrir la puerta, el ensamble primigenio, el sexo de las cosas. La llave de gas debe permanecer cerrada, de otra manera nos causaría la muerte, ya sea que el ruido del agua que chorrea no nos deje escucharla o la llave dentada que fricciona con la cerradura –en el Inicio, la puerta estaba cerrada- y las chispas que florecen desde el goce de la puerta que cede puede incendiar la casa y estallar, más allá del chorro, más allá de la puerta, más allá del picaporte. Entonces, por qué las llaves quieren abrir las cerraduras duramente cerradas, si allá donde se abren sólo hay chorros de agua, fuego que espera denso en una atmósfera de gas, chispas de metal que nunca podrán ser vistas, por su hondura, por su inmensa oscuridad.

Ernesto y su entretenimiento

2011-07-18T14:30:00.000-07:00

Salió de clase más deprisa que los demás con la urgencia de los precisos sesenta minutos sin sostener un cilindro de papel en sus labios secos, rellenito de tabaco del bueno. Nadie estaba cerca ni lejos, en la verja de hierro que circundaba la escuela. El conserje le sonrió, con la complicidad de las pornografías recién leídas sobre vaqueras y el chisguete de licor barato.
-Nada más te doy dos minutos, sino te voy a cerrar la puerta.
-'Vaya frío hijoepú' gritó Ernesto, como un chanate que se purga de la muerte.
Se sentó junto al poste que babeaba de melcocha, encendió el bendito cigarrillo, cómo se sentía bien esa destrucción cotidiana, ahogo para los pulmones, los poros de la piel se cerraban como cantina en Jueves santo. Los ojos se le enrojecían, culparía al viento, a la escuela que nunca era suficiente y que nunca resolvía sus preguntas. Nadie lo supo, tampoco el sacerdote, preguntarles a sus padres sería el suicidio intelectual. Él quería saber de dónde venían esas ideas, si la mente estaba dentro o podía flotar en el espacio, quería saber si los árboles tienen memoria, y si la tienen, por qué insisten en florecer todas las primaveras. La clase de filosofía no resuelve nada, todo lo complica, lo comprime en palabras de raras grafías, lejos de la ontológica sencillez de la vida. Ontología, eso quiero estudiar cuando salga de este cagadero.
-Dos minutos, cabrón... ¿Por qué la cierras?
-Ya te pasaste seis, le voy a cerrar.
El conserje temblaba y la verja hacía chirridos como de ave viva frita en aceite. El chanate voló lejos, se le quedó mirando, luego sonrió.
-No quería entrar de todas formas, voy reprobando matemáticas, no me interesa. Lo peor es que pocas cosas lo hacen.
-Me das un cigarro, pues.
-No, cabrón, me dejaste afuera con este hijoepú frío.
-No digas eso, pareces maricón.
-Bésamelas, pendejo.
Seña obscena y consecuencia de la risa, una tos que parecía interminable.
Un camión pasó enfrente de la escuela, de esos de carga. El muchacho de la gorra roja y estúpida sacó su mano del guante y estiró el pulgar verticalmente. Llévame, bastardo. El camionero se detuvo. Tenía una cara de Santa Claus mal esculpido, tan polvorienta como la navidad. La barba le llegaba al ombligo y cubría su pecho desnudo, el muy imbécil sólo traía puesto un chaleco de piel de camello.
-Súbete pues, la otra puerta no sirve.
-Ernesto. le dio la mano sin guante, que se entumecía. La mano del camionero estaba rojísima.
-Yo también tengo frío cuando me bajo del camión. Una bromilla, brother. Simón del Desierto.
-¿Así te llamas? No te creo
-Cuando se anda en carretera no se tiene nombre, es lo mejor para salir de un lugar, para no volver.
Pasaron por un páramo de vacas muertas. No le dio importancia, nada lo tenía, 'déjame en algún pueblito que no conozca'. Era noche porque anochecía apenas a las cinco de la tarde.
-Qué frío, Hijoepú.
-No, ya no hace.
Las manos de conductor se notaron muy rojas de repente, apretando el volante con una agresividad creciente. Las ventanas reflejaban un malva desteñido, como los calzones de Nancy hoy en la mañana, casi se da cuenta, en el baño se me agitó la respiración, se me desfiguró la cara, probablemente su boca, esa boca, era más tibia que lágrimas de monja en el atardecer, más dulce que una mora que no se ha estrellado en el suelo.
-Ojala tuviéramos algo de qué hablar.
-Oh qué pasó, si lo tenemos. ¿Te gustan las cachondas? Tengo algunas por aquí en este cochinero, esas sí están redonditas sabrosas.

Nancy tenía una forma de caminar que parecía ir cogiéndose al mundo. Ni ella lo sabía, era una pendeja bien hecha. Una vez subió el pie al asiento para abrocharse el zapato, yo estaba tirado en el suelo, me imaginaba el cielo que estaba sobre el techo, sus constelaciones. Y no quiero regresar a ese pueblo de mierda, no lo haría, tampoco por Nancy con los calzones en los tobillos. Ni siquiera por ese lunar que llegaba casi a sus olanes, ese día del techo cielo suelo. Este camionero no lo entendería, quizás haya un camionero que le guste pensar.

-Bájame aquí. Gracias por todo, pero sobre todo, por el silencio.
-Oh, pues de nada. Gracias por la nada, también.

El lugar parecía ser una parada de autobuses en medio del desierto. Las gallinas se picoteaban a lo lejos, podía escucharlo. Lo que daría por seis metros de asfalto, algo que esté adherido al suelo, que no se levante con cualquier suspiro del viento siempre limpio, porque no se queda nunca, porque no termina de irse.
El frío ya era insoportable, entre polvo y sequedad. Los ojos de Ernesto tenían la severidad del horizonte.
Una anciana se acerca a punto de caer sobre la surreal banca de acero, como ya dije, en medio de la nada. La vieja traía un pescuezo de cócono en la mano. se cayó al suelo como un bulto. Ernesto se acercó y le movió los tobillos con el pie, a ver si se levantaba, a ver si estaba muerta, a ver si tenía algo que decirle, algo que contar.
La anciana le extendió el pescuezo abrió los ojos como esfínter que decae, que se entrecierra.

Ernesto comenzaba a entender que las cosas estaban ahí para su entretenimiento.

Decidió volver a casa en el siguiente autobús que pasara, con cualquier camionero pervertido, en el bolsillo cargaba los Malboro y el pescuezo, también el catarro más cabrón de la historia de los imbéciles hitchickers.

El oficio del escritor de marquesina: la puesta en escena

2011-07-16T15:00:00.000-07:00

Voz en off, anunciándose en un carrito con altavoces: 
  [Ahora, en su teatro más cercano, tenemos ding ding ding 'El oficio del escritor: la puesta en escena']

A diferencia de los tiempos de Barthes donde el escritor era un escribiente, combinación entre militar y escritor, o de Camus, donde escribir era por una mera búsqueda de cambio, tenían al progreso a la vuelta de la esquina, estamos en el tiempo de las marquesinas y los espectaculares que anuncian la nada. Ellos la tenían más fácil, decimos; la ventaja del no saber el devenir es que viene escondiéndolo todo, un futuro que, al ser incierto, es inspirador. Si podemos cambiarnos a nosotros, podemos cambiar el mundo declaraba Freud, entre otros slogans similares al lema mexicano 'Tierra y libertad'.

(Y la libertad, ¿de quién era, de Zapata, de la pluma de Zapata o del figurín que forma parte del juego político histórico para la posteridad?)
La escritura siempre debe estar al servicio de la sociedad, decía Sartre, una literatura sin compromiso no puede llevarnos a ningún lado, 'La puesta en escena' ha comenzado, el onanismo literario se hace presente, desafortunadamante ahora nos falta esperar a que termine. ¿Necesitamos evidencia del qué hacer literario o simplemente requerimos beber textos que nos lleven a esa esperanza de años anteriores?
Yo diría, no pretendan, no jueguen al intelectual de marquesina espectacular, mejor escriban y cállense, que sus textos hablarán por sí mismos.

La Maravillosa Misión Jodida y Verdadera de la Semana y sus Derivados

2011-07-11T16:18:00.000-07:00

Lunes siempre despierta boca arriba, con su bata blanca, cosida con tres nudos en la espalda. Lunes siempre quiere patear las bolsas de la basura que cuelgan en los árboles del vecindario, infestando la mañana, como queriendo presagiar la semana completa. Lunes dice que lo primero que hay que hacer es respirar desde temprano, abrir los ojos, y bajar un pie de la cama, luego el otro. Lunes dice que si llueve, se muere.

Martes no piensa porque siempre tiene prisa. Martes debe un chingo de dinero. Martes viaja desde la resaca hasta el asco, se molesta si le avientan avioncitos de papel, le encabronan las filas y pita siete veces en la secuencia del 'chinga tu madre'. Martes es verde hígado encebollado. Martes cree que el dinero lo es todo, y si no todo, al menos sirve para apostarse, y perder. Martes es un degenerado que paga por usar calzones de mujer.

Miércoles, oh qué bello nombre. Miércoles se arregla para ir a las fiestas y no más no llega acompañada a la cama. Miércoles es perfume, café y desvelo. Miércoles siente todas las flores dentro de sus venas de sirena. Miércoles cree en la poesía, se ciega ante los semáforos, tuerce las pestañas cuando le ofrecen un martini seco. Miércoles desayuna sólo avena, fruta y té verde. Miércoles odia las seis de la tarde y sus ínfulas de romance.

Jueves tiene la templanza de un cigarrillo y olor a jabon Zote, la penuria. Jueves es un derroche, siempre desperdicia los atardeceres en vasos y ceniceros. Jueves mira con recelo a los hombres de maletín y camisa blanca. Jueves sospecha que no hay vida extraterrestre, pero al final del día, tiende a la nostalgia de los cometas. Jueves se siente lejano a su padre, le llama, pero invariablemente no obtiene respuesta. Jueves tiene los ojos muy oscuros, y cuando los abre con amor, anochece. Jueves ha perdido la inocencia viendo un documental sobre la reproducción de la célula.

Viernes no quiere despertar, Viernes sonríe con su único diente. Viernes atiende la cocina de la correccional y recibe los cumplidos menos esperados. Viernes preferiría no hacerlo. Viernes se sube a los sillones con los pies sucios y le gusta comer mangos con los dedos. Viernes va al supermercado por sólo un galón de leche, mientras tanto, los que esperan en la fila se encaraman y descargan un six de Bohemia y sus tarjetas de iTunes. Viernes dice que el whisky sabe mejor solo. Viernes prefiere dormir a las nueve, porque después de las diez se ahorcaría con las sábanas.

Sabado no tiene ni idea de lo que le espera. Una niña en el parque le deja una flor en la sombrilla. Sabado nota que una carta viene pegada al recibo de luz. Una canción de la radio lo saca de su soñar despierto. Sabado está caliente y necesita sacudirse el polvo con otros polvos. Sabado no finge las lágrimas, las exprime al sol, como los cocodrilos. Sabado prefiere quedarse en casa a ver una película de Orson Wells. Sabado, el muy imbécil, cree en el amor. Sabado piensa que vendrán más días que no se sentirán tan solitarios. Sabado riega las plantas a medio secar de la ventana que da a la calle.

Domingo es más imbécil aún, porque cree en el amor y cree en Dios, lo encuentra en todos los sonidos del sexo, en el fulgor de una cuenca marina, en el silencio de las catedrales vacías. Domingo está de fiesta y adora comer carne. Domingo quisiera pasear con sus hijos, sacar a los perros al parque, aunque a veces se da cuenta de que no los tiene, de que los pobres no existen. Domingo ama. Domingo se está muriendo de cáncer. Domingo sale con un puñal a matarnos a todos, pero nada más nos apuñala, nos deja con las axilas sangrando y los ojos amoratados, nos sopla con su aliento de salitre y confitería. Domingo me visita a veces, pero no le abro la puerta.

Mind Tricks: to play on people pt.4

2011-06-28T17:44:00.000-07:00

He jugado a tener muchos nombres, he tenido por juego predilecto aquel que se basa en hacer trucos para aplicar a las mentes amantes. Esto no me hace inhumana. El juego lo inventé yo, para darle poesía a los pasos de diez dedos en el asfalto. Nunca pensé en Owen ni en sus nubes, ni en el tabaco de Pessoa, ni en los ojos verdes de Becquer. sólo quería funcionar dentro de una dinámica macabra que consiste en quitar el bondage de los ojos y desatar el origen de las madrugadas. Todo comienza por este camino, el de los solitarios, el de la juerga de las ambiguedades y sus trinos elevados. Usamos una máscara que se cae en el momento del éxtasis, y vaya que no lo he visto todo. Por qué tenemos un capullo entre las piernas, jirones de lo absolutamente necesario, por qué me quedo aquí si nunca he entendido de qué se trata todo esto. Nadie me dijo del erotismo y sus efectos, nadie habló antes de la causa y efecto de los sonidos húmedos al oído. Todo lo fui aprendiendo como quien se deshace de la ropa y expira en el vacío. Hay una palabra, a todo esto, que termina con el juego exabruptamente. Cuatro letras que sólo Dios sabe cómo ensamblar. A cierta edad uno descubre que Blake estaba equivocado, que el exceso es búsqueda, una forma convencernos de lo efímero de un juego. Quítame esta poesía de encima y cúbreme con tu cuerpo, pero qué significa. Ya he perdido muchas veces, aunque sólo sea un juego. Me pregunto quién carajos pensó que yo estaba jugando, si todo era en serio, porque con esto no se juega, no.

Tu sombra entre mi sombra

2011-06-17T21:43:00.000-07:00

Para José Silveyra

Los dedos salivados se encaminaban

a apagar mi desvelo sostenido,

los mismos dedos que llevaron el deseo

a cerrar tus labios antes de decirme

las letras que empezaron todo.

Aprisioné tu ser entero en mis paredes

Tu silueta, fraguada por algún rumor marino

no pensé que podía invocarte

en el silencio, roto de cadencia.

Nunca soñé en conocer a alguien como tú

Fue negar el sueño

No más volutas de humo figurando tu voz

Nunca más la llaga en la pupila ausente

Ahí estabas, dibujándome

un eclipse colmado de licores y cerezas.

Sembraste duda, desconcierto, sabores

Que –pensé- sólo existirían en el Paraíso.

Este pensarte, secreto de mis horas.

Me suelto los ojos, el cabello, las ropas

hacia la música de tu cuerpo sobre mi piel

De tus ojos desde los míos,

Tus labios en mí.

Desnudos, como enigma de sándalo,

presos de tanto vacío.

Aún en esta calma, sentir urgencia de ti

de las sábanas que te adoran

como mis piernas temblando,

como tu sombra entre mi sombra.

Ven ya, quítame esta poesía de encima.

Suprirse, el shampoo

2011-06-13T18:13:00.000-07:00

Había un huevo amarillo en el centro de un cilindro lleno de gel morado, rosáceo, tornasol. No puede ser algo más, tiene que ser magia. Sí, el cilindro inflaba y desinflaba una burbuja lenta. Surprise, el shampoo de las princesas, un dibujo de una princesa con su príncipe en un unicornio. No había algo que me gustara más que bañarme con ese shampoo. me imaginaba historias increíbles, huyen de algún dragón, van a una cama nube a tener sueños arcoíris, van más allá de las cosas que puede haber en un dibujo, quizás la princesa se soltara el cabello y enredara los deseos del príncipe, quizás con la espada, el príncipe cortaría su cabellera y ésta volvería a crecer como el infinito. Me acababa el shampoo con una rapidez inverosímil. Mi madre preguntaba que por qué se terminó tan rápido. La mano fuera del coche formaba olas de aire, dentro de las olas la imágen de la cama nube, del cielo dulce como un cisne, Tchaikovski también usaba el shampoo, podía olerlo en el vals de las flores. Como todos aquí crecí pensando que el amor sería una sorpresa, sólo hacía falta un príncipe y un unicornio blanco de crin iridiscente. Un antro, la música con miles de beats por minuto, el tiempo siempre dubitativo, trastabillaba con el vibrar de las bocinas. Pero no veía nada similar a Surprise. Nada como mis historias imaginadas, quizás los brebajes humanos, un vodka tonic pintado de rosa, burbujas egoístas que chispeaban para sí. Nací en la época donde no hay más príncipes, y los que lo semejan, gustan de otros príncipes, de otros unicornios como Mercedes negros.

Sólo anhelo que vuelvan a vender ese shampoo, porque ahí está la realidad que busco, en un frasco cilíndrico que tiene un huevo amarillo enmedio, quizás allí adentro esté la felicidad.

Y caer

2011-06-01T09:47:00.000-07:00

Me tropecé por andar despistada, buscaba a los Strokes en mi bolsa, porque ya estaba harta de caminar sola. Y me tropecé, no caí en la cuenta de lo que sucedía hasta que estuve a dos centímetros del piso, los cuales pasaron con una increíble ráfaga centrífuga. Un señor con pañuelo negro y pantalones militares, de anteojos oscuros y aparentemente sin nada de cabello en su cuerpo, me ofreció lentantarme, me dijo 'muestre la herida' levanté mi pantalón a la rodilla, y los vellitos nacientes dieron un cierto fulgor de vergüenza a mi cara constreñida. El hombre saca de un portalentes un perfume e intenta ponerme el spray, le empujé la mano y dije 'no' como cien veces por segundo. él dijo, 'Pues si el daño ya está hecho, qué más puede doler curarse' Muchas gracias, señor, pero llegando a mi casa me lavo con agua. Le preguntó a tal o cual persona de la parada si había visto mi caída, que si había estado muy gacha. Le dijeron que no vieron nada, les dí las gracias por no reírse, sentía que me palpitaba el tobillo que se había doblado, las piedritas estaban aferradas a la carne de mis manos, las saqué de a poco, parecía una hecatombe. No sé que rayos signifique, ni me importa, pero así de grotesca e inútil me sentí. Fui los jardines de enfrente y unas señoras señalaban con saña un evento en el jardín izquierdo. Me aproximé cojeando, era un par de polluelitos que habían caído del árbol, uno de ellos estaba muerto, invadido por hormigas rojas muy pequeñas, el otro hacía un esfuerzo por levantarse, 'el otro se hizo caca', dijeron las señoras, riéndo, y yo no podía comprender por qué se reían tanto. Toqué la cabecita del que sobrevivió y le empecé a decir 'no te rindas, pajarito, ya sé que tu hermano se murió pero échale ganas' y dos señores, al parecer atorados en la época de Miami Vice, se acercaron con su olor a siete machos y cadenas de oro. 'No lo toque porque sino su mamá ya no lo va a querer, mire: está allá arriba' Volteé hacia donde el sol se cubría el rostro con ramas y hojas, vi la sombra robusta y severa de la madre pájaro. Nada más miraba. 'No se apure mija, ahorita que nos vayamos verá cómo lo ayuda a subir al nido'. '¿Quién los habrá tirado? dijo después de mordisquear el mondadientes. 'Así, se caen solos, hay que ver si se levanta luego'.

Muerde la semilla una vez más

2011-05-20T10:23:00.000-07:00

La señora miraba por la ventana, comiendo sus semillas de girasol. Pensé en la sal y lo insípido que saben, pero bueno, a ella le gustan. Tenía una migraña terrible, producto de mis desveladas consecutivas, y mis descomunales levantadas temprano. No soportaba el ruido del camión. Por favor que llegue rápido. Pero ella seguía comiendo sus semillas de girasol. Mordía la puntita con los dientes de enfrente, con una maniobra de la lengua lograba sacar el centro y aventaba la cáscara con los ojos mirando a otro lado, como para que nadie notara que lo hizo consciente. Me dejé llevar por el ruido del motor, ronroneaba, pero de súbito prendieron el monitor de la minitele, que más que entretener es una vociferación constante de los sonidos incognoscibles, pero más bien tengo sueño y odio que no me dejen dormir. La mujer seguía comiendo, esta vez de forma frenética, como queriendo con una semilla comerselas todas, click slip clack, qué asco. Me puse los audífonos pero los maricas de Band of Horses no tapaban el sonido simultáneo del click slip clack. Qué pinche asco. Tengo los ojos grandes, una mirada de odio tiene que bastar, sino me voy a precipitar sobre la señora y le arrancaré la garganta. ¡No tragues más pinches!... Un minuto. Si ella está comiendo semillas, siendo francos, a quién carajos le gustan las semillas de girasol... es porque quizás, gracias mente poderosa, esclarecedora. Por supuesto. Estuvo ahí todo el tiempo. Sí que soy una mala persona. La pobre mujer...

Mañana sería día del maestro. Una alumna me regaló un Snickers tamaño jumbo. Lo partí a la mitad, lo envolví con un trozo de la envoltura que sobró y le dije 'Tenga'.

Con los ojos lerdos, como de venado que desfallece, y una voz de semáforo muerto me dijo 'gracias'.

Guardó la bolsa de semillas y cuando volví a voltear ya no había más chocolate. Y llegué a Delicias.

Mind Tricks: to play on people pt.3

2011-05-18T13:43:00.000-07:00

'...que aquí se acaba todo, que ya a mi vida no volverás...'

Así comenzó el día. Y todo a mi alrededor parecía encantado, de la misma forma que uno despierta de un sueño errático. Ya te había dicho que no volveré. Te despediste. Sinceramente tomé mi rumbo, y tú el tuyo. Al parecer, tu camino se termina cruzando con el mío, como si lo trazaran bolas de billar a toda prisa. Te vi diferente, esta era la última vez de la última vez. Y sólo yo lo sabía. Tu vida es un secreto del cual sólo yo sé el final.

Soy como las gotas de café en la orilla de la taza , luego se vuelven tinta, y después nada. Tenías dos corazones rojos en la bolsa del pantalón. Dos. Tuve celos del segundo, pero me diste ambos. Hoy no hubo hormigas ni tras de mis ojos fuegos artificiales. Quería derretirme cuando toda mi dulzura pendulaba sobre ti, sin embargo dije no.

El juego siempre ha sido sencillo, pero me cuesta tanto aprender las reglas.

Un cadáver me dijo que las cosas no siempre son planas, que todo está en movimiento. Entonces las reglas son volátiles, porque después de todo no son reglas, son limitantes, que están ahí para la mera transgresión, y con nosotros era así. Las reglas cambiaron.

Yo sé qué mierda pasa. Ahora con cuidado, recuerda que el que se enamora pierde.

Introducing the King of Spades

2011-05-16T08:58:00.000-07:00

Introducing the King of Spades

My hands are your colour, but I shame to wear a heart so white

Machbeth, William Shakespeare

Se te olvidó jugar

tu Rey de Espadas

lo escondí bajo mi falda,

entre pilares de sal

que se deshielan

por el humo

que brota de tu comisura.

Ardiente Babilonia,

mis ojos engendraron tu figura

como un orfebre maniatado

y una voluta extinta

disoluta

duerme

en lo más hondo del caos.

Las polvaredas

2011-05-09T11:55:00.000-07:00

El hombre ya tenía varios días encerrado. Lo soltaron por buen comportamiento, el jefe de policía no le aguantaba ni dos segundos la mirada. Ya lo habían agarrado varias veces, una vez estaba comiéndose una gallina degollada. La segunda estaba sentado en una cerca donde vivía una familia desgraciada. No supimos qué les estaba balbuceando. Pero lo quitamos de ahí. Lo bueno es que los padres estaban fuera. Era uno de esos pueblos hechos mayormente de polvo y basura, graffitti y yeso, pintura alcalina. No ponían a mostrar las frutas en la calle, todo sufría del encierro, también la iglesia. Había varios lugares donde ponían mesas, pero la gente no se atrevía a salir. Había un mito en esa ciudad desde hace muchísimos años. La polvareda trae muchos diablos, por eso no se debe estar afuera. Apenas para ir a la yunta, para ir a rezar, para ver si ya es día o noche. Sólo los locos salen a la tierra, y bailan como si fuera lluvia, como si se tratara de una tormenta. Quién fuera loco para ser libre. Doña Margarita le echó agua desde el balconcito que da a la calle principal. Lárgate Satanás, le decía. Pobre gente la de ese pueblo, condenada a horas de resolana y costura, de caldos de res constipando la atmósfera de una casa, los humores de los ancianos saliendo por las rendijas diminutas de las ventanas. Lo único que los curaba era el vino. Eso sí, tenían mucho vino. El que se encargaba de surtirles era el sacerdote, alegaba que era vino de consagrar, en mi pueblo son muy feligreses, no crea, cardenal. No creo, pero qué remedio tenemos, padre Crisóstomo. La gente como santo Tomás y nosotros sólo podemos ofrecerles algo con qué sentir la costilla. Pero así es esto. Don Benicio ya se molestó otra vez, dice que no deje tomar a Doña Margarita. Pero ella viene con unas lágrimas arrepentidas, don Benicio. Discúlpeme, es más, vaya con Dios. El loco de allá afuera ya empezó a cantar. Nadie lo comprendía, cómo puede bailar entre tornadillos y polvaredas. La noche cayó, todos lo advirtieron. El loco venía por en medio de la calle, ya eran las nueve, a esa hora no sale nadie. Y regó por la calle un perfume muy peculiar, a ceniza de mirra. Se habrá metido a robar. Tendríamos que encerrarlo, sin remedio. A la mañana siguiente había una orquídea en cada casa de ese pueblo. No entendieron, no entendían nunca. Las juntaron en una hoguera esa misma tarde, a la hora del ocaso. Desde ese día, cesaron las polvaredas.

El pintor y el payaso

2011-05-04T10:40:00.000-07:00

Tenemos el circo lleno, pensó Jacinto. El elefante se rascaba las orejas con la trompa. Los maníes regados en el suelo como latentes víctimas de alguna bomba terrorista. Uno de ellos alzaba la mano, el elefante lo recogió, junto con tierra y aserrín, y le dio muerte digna. Jacinto le pateó dos cascaras de maní. El elefante lo ignoró, por supuesto. Estaba acostumbrado a sus repentinos ataques nerviosos. Jacinto tartamudeaba, fumaba, pateaba cosas, se desarmaba cuando al final de cada acto nadie aplaudía. Y qué más da, decía el jefe, todos sabemos que vienen a ver a los animales. El circo humano está allá afuera. Pero a esto me dedico, para esto me preparo todos los días, adórenme, soy gracioso. Eres un payaso, a los niños ya no les gustan los payasos. Aparte, te pareces a Eso. Pero soy Jacinto Florido, el payaso más alegre y feliz de todos. Eso no basta, está muy oscuro y me siento raro de estar contigo a esta hora, verte con tanto maquillaje encima, Dios mío. El payaso arrastraba la peluca entre el aserrín olvidado. Se le habían acabado los cigarros la noche anterior, una mujer aplaudió ayer. Aplaudió cuando salí de escena. Quiero creer que era por mi acto, y no por mi derrota. El cielo miraba como pintura renacentista. Un trago, otro más. ¡Jacinto! No tienes noción del tiempo, es hora de tu acto. No saldré. Cómo que no saldrás, para eso estás aquí, el show debe continuar. Preferiría no hacerlo. Y apenas corriendo el maquillaje de labios hacia un lado de su rostro, cargó su chaqueta al hombro y salió de ahí llorando. Un hombre lo detuvo. Le preguntó si lo podía llevar a algún lado de la ciudad, voy para el centro, usted a dónde. Jacinto nunca fue sombrío, apenas esa noche. Vamos a un barecito que conozco. Usted a qué se dedica, le preguntó Jacinto. Soy pintor, pero no he tenido mucha suerte, la gente siempre quiere lo más fácil. Digerible. ¿Gustas un farito? Sí, tengo un día entero sin fumar. Las luces de los automóviles que iban pasando le daban una nostalgia que quizás sólo él entendía, pues los reflectores del circo brillaban con esa misma confianza. Orale, sí que traías ganas de fumar, Jacinto. Llegaron al Bar de la Fortuna, lugar donde ocurren muchas cosas a partir de las diez pe eme. Jacinto no hablaba, más bien escuchaba cómo el pintor había sido abandonado por su mujer embarazada. El pintor estaba bastante triste. Jacinto había vivido para sí mismo toda su vida. Ni siquiera pensó en formar una familia, conocer el amor, viajar por el mundo. La vida se encerraba en los tarros de pintura facial, los chistes en el espejo y los zapatos extra grandes. Miró su ropa, desteñida. Se quitó el sombrero sin copa. Miró el bolsillo de su camisa y vio una flor que echa agua. Huele mi flor, le dijo Jacinto. Y la verdad es que hasta a él se le había olvidado. Para qué, Jacinto. Ya sé que me vas a mojar, los payasos nunca tienen trucos nuevos. Bueno, huele mi flor. El pintor miró los ojos de Jacinto. Rojos y casi amoratados, porque la noche cae muy pesada. Está bien. Olor a albahaca y otras hierbas. Nada mal para una flor de plástico. Tomó su vaso y Jacinto llorando de nuevo, al otro lado de la barra. El pintor preguntó al cantinero qué había pasado la noche anterior. El cantinero, acostumbrado al poco crédito que las personas daban a sus historias le dijo 'Te acabaste la botella tú solito, y me llenaste la mesa de óleos. tuve que darle con thiner'. ¿Y el payaso? Ahí está. Dónde. En el cuadro.

No confiar en anuncios de periódico

2011-05-02T19:06:00.000-07:00

Tenía media hora esperando a que le abrieran la puerta, el aire le estaba congelando el cartílago de la nariz. Ronaldo tenía ese gran defecto, ser puntual, pensaba que si las personas no llegan a tiempo el cosmos entero se desajustaría, causando calamidades quizás en el otro lado del mundo. Pero a las personas parecía no importarles. Quizás era Rolando quien determinaba el rumbo del cosmos. Por eso no hay que llegar tarde nunca. El trabajo de Rolando era buscar trabajo. Un anuncio en el periódico llamo singularmente su atención, mientras tanto, miles de personas iban a las mismas entrevistas, las mismas preguntas, los mismos cubículos donde los monitores del noventa y seis le chupaban la vida a alguien; él decidió encerrar con un crayón amarillo el anuncio tan curioso e inusitado. Ya casi cuarenta minutos, no hay nada más triste que el cemento. Ronaldo creyó escuchar como gritaba la luz de algun edificio al atardecer. Una hora, lo tuvieron esperando una hora. Hasta las cintas de los zapatos se le desabrocharon, sin advertirlo, metió la mano al bolsillo de la camisa, pero el anuncio seguía con su voz inalterable. Quizás esta sea una prueba, estan probando mi osadía, a lo mejor esperan que entre forzando la puerta. Así lo hizo. Estaba dentro, las luces estaban apagadas y el chirrido del refrigerador le indicaba a dónde caminar. Una cocina, de esas modernas de acrílico rojo. El refrigerador iluminado en las orillas de la puerta parecía un altar a la industria. Ronaldo caminó un poco más, con el tanteo de los dedos en las molduras de la pared. Quizás quieren que pruebe que no soy un cobarde, y que avance lentamente sin encender la luz. Mi abuela siempre me llamaba cobarde, incluso hubo un tiempo que creía que ese era mi nombre. Quizás esperan que tome algún utensilio de la cocina, por si se necesita en el segundo piso. Al pie de la escalera se escuchaba un hombre que roncaba en intérvalos obscenos. Quién estará allá arriba. Quizás esté esperandome alguien allá arriba. Subiré ocultando el cuchillo, por si las dudas. Azucena, la nieve se derrite entre tus labios de arena. No tengo miedo, por eso escogí este anuncio, por eso a dos pasos de abrir la puerta no tengo miedo de apuñalar a mi vecino.

Mind Tricks: to play on people. pt 2

2011-04-25T15:02:00.000-07:00

Nunca había desarrollado tanto odio por un objeto inanimado. Malditos relojes, y Dalí los pintaba derretidos Tú tienes prisa y yo espero. Esta espera me recuerda a los hombres del campo, que esperan el atardecer para poder descansar, el sol nos dice que llegó el final. Sigo esperando el atardecer, poder descansar a tu lado, puta madre, incluso verte a los ojos. Al menos eso. Te bajaste descalzo y yo vi una fila de hormigas que se iban al refrigerador. Pensé en Gonzalo Rojas, y pensé que te iban a picar los pies, deseé que te picaran justo al centro del lunar de la planta de tu pie izquierdo. Desnudo eres perfecto. Un perfecto imbécil, pienso luego, cuando no devuelves el saludo por discreción, porque qué va a decir tu esposa, tengo hijos mujer, tú me vas a llevar a la perdición. Pues sí, porque tú eres la perdición, en carne propia. Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches que pobladas de recuerdos encadenen mi soñar. Volver. Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás. Pero despierto en la mesita del café, repleta solicitudes amarillas y el cartoncillo hediondo y desearía comprimir estas ganas. Ganas, nada más tú ganas. Te odio tanto porque no mereces que me duela esto. Cínico, te dicen. Yo podría decirte de mil formas, por cada forma que tenemos de vernos. Pero no les he hablado del juego. El juego es simple. El que se enamora pierde.

Cese a las sirenas pt.1

2011-04-15T11:31:00.000-07:00

No hablemos de las nereidas el dia de hoy.

Me despierto con el llanto de la ciudad que a media luz despierta, hay lágrimas en su almohada, las nubes sólo miran de reojo y el sol no se atreve a salir del todo. Y qué le queda, alumbrar las manchas escarlata en las paredes, desechar por un dia la preocupación de los vagabundos y las viudas. Yo sólo pido en este día que cesen las sirenas.

El chofer de la ruta cuatro encuentra consuelo en su envase sudado de coca cola, los que cantan ahogan en su voz un dejo desolado, nadie mira por las ventanas, para no ser testigo de esta violación a la patria, el sentimiento de la nación no es otro que el terror, el pánico sembrado uno a uno por los noticieros mutilados, por la información que en lugar de esclarecer nos apendeja. Somos los zombies de verdad, seres que a pesar de las circunstancias, deambulamos en el olor a muerte de los días que se transorman en mediodías, en mitades del tiempo, vivimos con un pie en el pasado y otro, tambaleante, en el presente.

Yo sólo pido que cesen las sirenas, y que si es posible, las patrullas sean centinelas de lo injusto y guerreros de lo que ha de venir. Pido, de la manera más atenta, a todos los cerdos que sudan asientos en la cámara de diputados, que cesen tanta vulgaridad, que no duerman en sus asientos, que intenten de una vez por todas dejar la mediocridad y la vana gloria de sus zapatos carísimos, comprados con algo más que seis mil pesos al mes.

Mi protesta en sincera, nace desde la boca de los que a punta de balas han sido callados. Hablo en nombre de las veladoras desaparecidas -únicas cosas que nos daban la fe en algo mejor- y por favor no apláudan cuando se acabe la función, no le den rosas a nadie, no estamos en épocas de embellecer la mierda. Por favor, sólo pido una cosa, muy sencilla y elemental: Cesen las sirenas.

El fin, el fin.

2011-04-14T18:46:00.000-07:00

Le escribimos desde el fin del mundo, decía la nota garabateada con la precisión de una escala de richter en completa ascendencia. La tarde simulaba, todo alrededor parecía expectante, pero era el fin, podía sentirlo en la taza de café que temblaba desde su epicentro. Tomás pensó en la nota mientras daba su clase de Historia del Mediterráneo. Una alumna siempre llegaba cantando a Serrat, nací en el mediterráneo. Al llegar a su salón sentía ganas de corresponder a esa onda Serrat y decir ¡Gloria a Dios en las alturas! porque nadie iba a creerle que eso, ese lugar donde los pies se juntaban a tocar el suelo, era nada más que el fin. Subió a su coche, las llaves tintineaban con el vibrar del motor, y el delfin surcaba olas inquietas, el delfín era silbato y único llavero entre las llaves de la casa, patio y sotano. Al igual que muchos personajes de novela negra, pensó en celebrar el fin dignamente; una casa sin luz, una cena modesta y un par de cigarrillos que no se sonrojarían con la presencia fragante del whisky. El whisky está amaderado, en el inicio el mundo estaba poblado por dos seres, en el final me encuentro solo, sin ganas de abrir las cortinas y con cuatro costillas de sobra. Pero tampoco quiero mucho. La verdad es que fueron pocas las cosas que quiso en su vida. Cuarenta años. Cuarenta años y más de la mitad de ellos estudiando las civilizaciones, todo para comprender que somos sólo uno, uno al fin de cuentas, y con uno de nosotros basta para hartarnos y entretenernos en la avaricia por comprendernos así, solos. Sonó el timbre. Tenía la mente en otro lado, como pensando a qué horas iría de llegar el mencionado fin. Era su vecina, la que no completaba de tela en las piernas, siempre usaba minifalda, minishorts, y si quieren saber más, mini pantaletas. Las vio tendidas al sol todo el mes de mayo, que salió volando a Cartagena. Me dice que su luz no funciona, bajo las estrellas moribundas vi que la luz faltaba porque quizás se la llevaron esos ojos, pero evité a toda costa que notara los míos. Apenas eran dos escarabajos escondidos en la arena. Ella no los vio, y como no le respondí retrocedió de a poco, dio la vuelta. Llevaba el cabello recogido y la suntuosa melena desbordaba desde los hombros, vi su clavícula como ejemplo de que la luna existe. Aún, pensé. Me reí. Le dije que tampoco tenía luz, que si quería pasar un rato, aquí tengo velas, esperemos a que vuelva. Al cerrar la puerta tras el olor a manzanilla que despedía su cabello pensó, el fin no es este. El fin es otra cosa, porque en el fin debería yo, más bien, estar solo.

A Manuela Vargas se le murió su cardenal

2011-04-11T21:36:00.000-07:00

Era la primera vez que me iba en un Omnibus a Chihuahua. No hables con extraños, para eso tienes tus audífonos y tus libros, dijo mi madre, que se despedía desde sus pantuflas, en Delicias. Pero era el dos mil siete, no pasaba nada de lo que pasa ahorita. Yo no le tengo miedo a nada, pero de todas formas qué sueño hace a las diez de la noche cuando lo único que quieres es llegar, cerrar todas las puertas con doble llave y dormir, con el celular entre las sábanas. Una señora se sentó junto a mi. Tenía las manos casi negras y muy venosas, parecían cinta de aislar muy torcida, llevaba el cabello apretado y la falda muy sucia.

Yo me moví diez centímetros lejos de la división entre los dos asientos. Traía puestos los audífonos y ella murmuraba con su voz en off, me quité uno y entrecerré los ojos, disculpe, le dije. Ah no, está ocupada, señorita. Sí, pero no importa, dígame. No, nada. Y le hice caso, no pasa nada, volvió el audífono. Miré cómo sus manos se elevaban, con la dificultad de juegos de feria que avanzan entre chirridos. Se cubrió la cara, a través del sonido vi que su cuerpo sudaba y se mecía despacito. Qué tiene señora, está bien, le dije, pero no la toqué. Y ella sollozó tan fuerte que hasta el chofer del camión respingó con un reflejo. El camión semivacío se estremeció. Es que se me murió mi cardenal. Ay, qué triste, dije yo, discúlpeme.

Cuando descubrió sus ojos ví que más que nada eso era un berrinche. Demencia senil. Señora, a ver dígame cómo.... Me llamo Manuela Vargas. Las manos las tengo así de tanto planchar ajeno. Crié a mis cinco hijos, y los del pueblo donde vivían no me bajaban de puta. Pero yo soy una señora decente. Mi marido me dejó a mí y a mis tres hijos, solos sin un centavo.

Yo pensé que había un estilo de incongruencia entre los hijos que dijo tener y los que tuvo con su marido, pero estaría imbécil si se lo hubiera dicho.

Se fue a meter con una chavalita. Chavalita de a tiro. La alcancé a ver porque lo metieron al bote. Me dijo el de la policia, muy amable el señor, me cuidaba. Y qué pide usted por él, Manuela. Yo no sabía que decirle, la justicia no es de uno. Le dije 'en el pecado esta la chinga, por mi refúndalo en el bote'. Pero la mamá d'el lo sacó. Veinte años le iban a dar, y nosotros muriéndonos de hambre. Mi suegra pagó la dote de la muchacha. Discúlpeme que le platique mi vida. No, no se apure. Yo que ella lo había refundido, al desgraciado. Fue un domingo muy temprano cuando fueron y me avisaron. Yo venía de comprar pan como a las siete de la mañana, dijo 'tía, le quisiera decir y no decirle' 'pos dime, ya sé qué vas a decirme, ya se murió Lorenzo... ¡Gloria a Dios!' Yo viví mucho tiempo con remordimiento, con algo muy feo en el corazón y le decía a Dios, perdóname Señor, pero es que yo te pedí con tantas ganas que se muriera y me lo concediste. Mire, por eso le digo que todo hay que dejarselo a Él. Me quedé con la casa de la Pacheco y su pensión de la Comisión Federal. Hasta se le olvidó el berrinche del pájaro. Qué bueno que esté contenta, señora. Me bajo antes para agarrar la ruta. Ah se baja antes, pues mucho gusto, Manuela Vargas para servirle, mi teléfono es...

La Antigua Paz de los días intranquilos

2011-04-09T16:36:00.000-07:00

Ayer fuimos a La Antigua Paz, un bar-cantina en el centro de la ciudad de Chihuahua. Un conjunto norteño tocaba canciones que no conocía, tocaron mucho, toda la noche. Un señor de cabello cano, de estatura media, les indicaba qué tocar, se llamaba Don Chuy. Yo estaba fascinada con los relojes de bolsillo que se exhibían en una de las vitrinas, así como una Underwood de antes de los años veintes y una polaroid viejísima. Un gran mural de perros en un bar, una vitrina de conservas de hace muchos años y la atmósfera del bar dieron la pauta para que quisiera contarles lo que ahí sucedió. La garganta se me exprimía de llanto, pero no lloré, mejor canté una versión un tanto desajustada de 'Vámonos' de mi compa, el que ustedes ya conocen. Pero me gustó, a pesar de los cambios y los destiempos. El chico que me acompañaba se fascinaba viendo cómo me era tan natural existir en el mundo. Yo pensé en Shakespeare, Life is but a joke, told by an idiot, signifying nothing. Y pensé en varios casos de gente que se levanta distinta a la noche anterior. Yo presentía que algo malo iba a pasar, pero yo siempre presiento esas cosas. Y el chico que venía conmigo sólo se encargaba de que mi botella no estuviera vacía y que el sujeto de los lentes rojos que estaba a dos mesas dejara de voltear tanto. Ni la despista ese cabrón. Juntos, imaginábamos escenarios donde le rompíamos los pinches lentes. Después, me dejó sola porque tuvo que ir al baño. Y yo ni tarde ni perezosa, me levanté a cantar con el conjunto. Te vas porque yo quiero que te vayas... uno no sabe de las penas que trae alguien; esas pueden justificarse con el canto y ahogo de alguien más. En este caso, José Alfredo. Y me dice 'por qué tan dolidas las canciones' y le dije que quería hacer mi tesis sobre eso. Se rió, y le dije que era en serio. El dolor humano sólo se puede expresar en rancheras. Y a todos nos pegan, en todas las clases sociales. Nos queda sufrir, dado que somos humanos. El dolor es lo único verdaderamente nuestro. Ortega y Gasset a las tres de la mañana, aunque no lo crean. Salimos de ahí, porque ya habían cerrado, apenas eran las doce de la noche.

Antero Varela en el borde del mundo

2011-04-09T16:23:00.000-07:00

¿Le gustan las matemáticas? dijo el señor de mi derecha, en la banca al borde del mundo, en el Palomar.

Le dije que no era muy buena, por qué la pregunta. Dijo, ya nadie quiere jugar a esto, dicen que les duele la cabeza o que no tienen tiempo. Pero si están aquí es porque no les duele nada, quién se sienta en el borde del mundo con dolor de cabeza. Usted cree. Sí. A ver láncese el juego, pues. Mire, tiene que comprar veinticinco animales con veinticinco pesos. Ah pues muy fácil. No espérese, tienen precios diferentes. La vaca cuesta diez, el marranito cinco y las gallinas a dos cincuenta. Para esto me intrigué y estuvimos a punta de pluma y hoja de propaganda con pisadas y manchada de paleta de pistache derretida. Le atiné de puras ondas. órale usté sí es lista, se pone las pilas, a veces eso es la diferencia. Usted se ve muy contento aquí, dándole de comer a las palomas. Ni comen nada. Nada más revuelan y le dan vuelta. Y dada mi natural imprudencia, le dije, qué está muy duro el sol, son las siete ya. Soy ciego, me dijo, me dio glaucoma, desde hace seis años no veo nada. Pero nada, nada, le pregunté. Cómo se me ocurría preguntar. Lo bueno de los ancianos es que son robles, y el corazón no les reverdece por vanidad. Y qué extraña, lo que más extraña. Extraño ver el agua. Me puse a observarlo más de cerca, y no sólo esa imágen de su oído velludo. Los ojos los tenía abiertos. Me dolieron los míos, los prensé por debajo de mis lentes. Me di vergüenza. Nos vemos señor... Yo tengo un nombre único, me dijo. Me imaginé que se iba a llamar Mercurio, Glaucomio, Cilantro. Imaginé muchos nombres para él. Antero Varela. Me sonó muy bien cuando lo dijo, como si lo hubiera labrado en algún templo, hace muchísimos años.

Handcuffs?

2011-04-04T17:11:00.000-07:00

Una parte de Camilo quería quedarse más tiempo en la fiesta, la otra ni siquiera lo pensó dos veces y se tomó toda la charola de cervezas que habían comprado entre todos. . Una de las mujeres se sentó cerca de la puerta del baño y se encontraba en la misma situación. No siento la lengua, le dijo. Y qué se siente, le dijo Camilo. No sé, necesitaría usarla. Era todo un espectáculo, la lengua de la mujer recorría cada uno de los dedos de Camilo con una destreza brutal. Camilo no lo pensaba dos veces, subieron a la habitación más grande y atoraron la puerta con un bastidor de arquitecto que se encontraba ahí, arrumbado entre los demás muebles. Hay mucha tierra, se me van a ensuciar los pies. Y las manos y las nalgas y la nuca y nuestras cuatro patas, dijo Camilo, que a cada palabra le hacía ceder un paso, una prenda, un pretexto menos. Una silla de madera los esperaba al fondo del vestidor. Aquí, aquí quiero, dijo ella. En ese cuarto oscuro Camilo no supo si se refería a la silla o al lugar acuoso que encontraron sus dedos. Una vez más ella le dijo que se esperara tantito que no estaba lista y no hubo entrada que se forzara en el preámbulo de los mumullos y ahogos que exhalaban, comprimidos en el espacio blanco de los ojos que se volteaban solos, imaginando fieras en celo y fuegos artificiales. Más más, ahí, espera. Tengo algo aquí que te va a gustar. Más que esto, preguntó Camilo. Sí, mira. Dos círculos brillaron misteriosamente en una luz negra que refractaba la luna. Qué es eso. Son esposas. ¿Te gusta jugar rudo? Mientras seas tú quien las use. No. Las esposas hicieron click y los brazos de Camilo se elevaron fprmando un péndulo. Estoy colgando, vas a tener que mover la silla. Ella acomodó la silla y se acercó a formar el ensamble de sus cuerpos. No duraron mucho cuando sonaron los gritos en la puerta. Ya vino la policiía y quieren checar si hay drogas. Aquí no hay drogas, puro amor, gritó ella. Se puso los tirantes y el cintllo de plata. A dónde vas, quítame estas cosas. Ah, casi lo olvidaba. Una cinta canela tronó en el silencio de los pasos que se alejaba en la escalera.

José Alfredo sauvent le monde.

2011-03-27T02:43:00.000-07:00

Cómo y cuándo salvó mi vida este ranchero.

Iba a bordo del circunvalación dos cuando escuché la conversación de dos señores jardineros, el chofer traía una serie de canciones dedicadas al desencanto amoroso, José Alfredo Jiménez encabezaba dicha lista y el olor a césped machucado me atrajo a su conversación, ‘Voy a ir con la psicóloga que está al lado de la tiendita’ ‘Tas loco o qué compadre’ ‘No es para mi, es pa’ mijo’ ‘Qué tiene’ ‘Pues le gustan las cosas de viejas’ Hubo una pequeña pausa, el compadre dejó de verse a los pies y le miró la cara ‘Como qué cosas, no se apure, a mi también me gustan los colores…’ ‘No compadre, le gustan las muñecas, la ropa, toy preocupa’o.’ ‘Pero está chiquito, todavía no sabe’ ‘Ya tiene siete años, y nomás déjeme le digo, cuando juega al mario car se escoge a la reina’ ‘Ah no compadre, eso ya es otra cosa’ ‘Y le pregunté y me dijo que porque le gustaba el rosa, imagínese compadre, pos’ uno qué hace’ El compadre le pasó el brazo y le pegó unas palmaditas de apoyo. Comenzó la Puerta Negra, de los Tigres del Norte y me bajé en la Liber.

Retrato hablado

2011-03-22T19:32:00.000-07:00

Una familia nace cada veinte segundos, era todo lo que sabía sobre estadísticas. La madre sostiene a los hijos en su regazo, gemelos, un niño y una niña, de apenas seis meses, el calor del cuarto del fotógrafo tenía una pinta de hospital, por el olor ácido, dijo el padre. El fotógrafo no estaba convencido de la forma de sostenerse del padre, que tenía una pierna más corta que la otra, póngase en la más larga para que se vea más alto. El padre movió el bigote que apenas dejaba de ser fino, como de púber. La madre no estaba segura de la simetría de sus pestañas, y trataba con poco éxito de reflejarse en la diminuta pantalla del lente de la cámara cuadrada que se cansaba de esperar un flash que terminaría con la jornada matutina de una vez por todas. El fotógrafo se secó el sudor del labio superior con la manga de la camisa, que a esta hora del día se ponía de un color beige insoportable. A la madre le sudaban las piernas y uno de los gemelos comenzó a llorar incontrolablemente, el olor a orina se propagaba a modo de dar un tinte trágico a la fotografía que sería el resultado más esperado de todos los tiempos, la cámara sentía que se desvanecía con tantas miradas incrustadas en su lente. El fotógrafo divagó por varios segundos en la nube de la esquina de la ventana. Lloverá. A ver a qué horas, dijo el padre, su cabello perdía forma y la humedad encrispó el cabello de la madre, al punto que ya no toleraría más nubes en la ventana y correría de ese sillón simulado, que en realidad era una silla de coca cola con terciopelo rojo encima. Por qué trajeron abrigos, deben estar asándose ahí dentro, pensó el fotógrafo. La fotografía ya no puede esperar más, Ale se está deshaciendo en llanto, ya tómela de una vez. No puedo, aún no me traen el rollo. Eso estamos esperando, preguntó el padre, qué bárbaro. Limpió las lágrimas y demás secreciones de la cara del bebé que ya parecía un betabel a punto de dar a luz. Pobre de Ale, busque otro rollo en su cuartito ese de la luz roja, dijo la madre, sus ojos envejecían y el maquillaje se derretía poco a poco.

El fotógrafo salió, pero no entró al cuartito de luz roja, como ella le decía. La mirada del fotógrafo pudo entonces derramar un par de lágrimas antes de regresar y meter la mano en su pantalón. Ah, aquí estaba. Qué desfachatez, siempre lo tuvo en la bolsa. La verdad es que no recordaba. A ver, todos sonrían. Flash.

Un Cerati con Soda, cantinero.

2011-03-18T10:45:00.000-07:00

Mi corazón se vuelve delator, desde que encontré un misil en mi placard. De esas veces que sueles dejarme solo, 'no vuelvas sin razón' te dije, 'te prefiero fuera de foco, inalcanzable' Pensaba, ciegamente que alejarse de la especie por algo superior no es soberbia, es amor, que poder decirte adiós es crecer.

'Veo las cosas como son, quiero un zoom anatómico' dijiste, esa frase duró hasta el anochecer, recordarte (a veces) es un hermoso lugar, las cartas de amor son ridículas porque siempre es hoy: yo no puedo ser libre sin vos. Dame una pista, algún rastro para hallarte; si estás oculta cómo saber quién eres, me amas a oscuras, duermes envuelta en redes.

Es algo sobrenatural, la nostalgia.

La locura nos sienta bien, estoy bailando una danza rota quisiera escaparme. Silencio insuperable, cuándo habré cambiado, podría comunicarme pero siento tanto la erosión. Un señuelo, hay algo oculto en cada sensación. Yo pienso con mis manos. Esta vez no podrán encontrar el cuerpo del delito.

-Suspiraban lo mismo los dos, otro crimen quedará sin resolver- dijo un perro transeúnte.

El viernes submarino

2011-03-14T13:59:00.000-07:00

Comenzaba a ser un buen viernes, puedo decirlo con todas las letras de esa palabra. Mi abuelo me compró el submarino y pensaba que no iba a funcionar, a bordo de tanta agua, la presión, la densidad, etcétera pero se hundió igual que huevos podridos en un vaso de cristal cuando . Mi abuelo tenía algo que decirme, pero no me lo dijo, prefirió ver mi reacción cuando el submarino, debajo del agua, comenzó a moverse, de un lado a otro de la pecera vieja donde antes teníamos un gran criadero de langostas. El submarino sacó un tubito a la superficie, volteó a vernos, y volvió a hundirse, se acomodó en una esquina. Tocaron a la puerta, era mi madre que nos llamaba a comer, al ratito vamos le dijo mi abuelo, se les va a enfriar, venganse para hacer la oración. Pero a mi no me importaba la comida fría ni el Dios sin oraciones, me importaba ver si dentro de ese submarino se ocultaban quizás pequeños hombres, con pequeños pulmones que usan tanquecitos de oxígeno, la sola idea de poder ver uno de frente me hizo apurar a mi madre mientras oraba, con el ritmo de los pies en los tubos de la mesa. Pero mi abuelo no se movió. Dejó las manos apoyadas incómodamente en su frente arrugada. Sus brazos tenían la forma de una casa de campaña, a la que me asomé por encima del mantel y entre los dos codos. Mi intento de mirarle los ojos acabó en el suelo con mi abuelo sin poder levantarse. Ve a tu cuarto. Tu abuelo está bien, pero mi abuelo traía algo en la mano, una moneda, un caracol, algo dorado. Tuve que arrebatarselo y correr. Y me fui al sotano, esperando que el abuelo se pusiera bien y no se cayera tanto, y que cerrara tantito los ojos, porque así abiertos dan miedo. Un silbato de oro, era un silbato de oro. ¿Qué pasará si lo soplo cerca del submarino? Soplé y no salió ruido alguno. El submarino, a su vez, explotó.

Polvo

2011-03-10T20:20:00.000-08:00

El hombre tenía muchísimas ganas de orinar y se encaramó en la cantera de la catedral, los esfínteres no saben de religión. Un sacerdote alcanzó a verlo por el rabillo del ojo cuando sacudía la tinaja de plata sobre el agua bendita. ‘Dios te va a castigar por barbaján, lárgate antes que le hable a la policía’ Y el hombre simplemente le mostró lo pulida que estaba la uña de su dedo anular. Salió corriendo como pudo, con los pantalones abajo, bajó la calle y espantó a las palomas sin necesidad de movimientos abruptos, un hombre de dos torsos, pensaron ellas, y volaron al techo de la panadería.

Un ligero sentimiento de culpa se ocultó en el vaho que despedía su café, a las seis treinta y nueve de la mañana. Los transeúntes vieron la enorme marca que con el sol se desvanecía y despedía un olor extraño, como a mezcla de cemento. Los labios del sacerdote murmuraban algo que ni la sombra donde se ocultó el hombre pudo percibir. Corrió más rápido que la luz que alcanzaba las estatuas de la calle de abajo. A las siete, el hombre había escalado con precisión al pedestal. Polvo eres, y en polvo te convertirás, había dicho el sacerdote, pero sólo lo escuché yo, antes de ponerme los audífonos y escuchar algo similar a Beethoven, al tiempo que la estatua de López Velarde permanecía estática en el Jardín Juárez.

Viaje a lo conocido por medios extraordinarios pt.1

2011-03-07T23:03:00.001-08:00

Los humanos inventaron la radio porque se sienten solos y se conforman con escuchar a través de la estática y sonidos de telarañas, un eco insomne y estúpido que responde: 'sí, te escucho'

Son ingenuos porque se conforman con una lucesita reflejada en el cristal de la ventana, que bailotea y se esconde, para decir que hay evidencia de vida extraterrestre. En realidad, resulta más extraordinario ver como 'algo bello' a otro ser humano, y ver cómo irremediablemente, yace dormido a nuestro lado.

A pesar del sabor a náusea, los tics de lengua violenta de los que suben a cantar a la ruta [gritos] o el eterno olor a chanel cinco de quinta y el sudor del lino de las mujeres que bajan de una travesía que parte de su vientre hinchado hasta el mundo, la vida sigue siendo una estupenda prostituta.

No conozco a tu madre.

2011-02-28T16:35:00.000-08:00

Rocío no quería subirse, se quedó con la idea de las películas americanas en las que sucede que dos jóvenes enamorados se suben al rollercoaster y salen mareados para posteriormente vomitar uno encima de otro, y eso no parecía sensato. No en esa noche. Pero Poncho insistía, ándale chula, súbete conmigo y si te da miedo te abrazo fuerte, fuerte. Quiso evitarlo, le robaba besos aisladamente y fingía conocer a alguien, al que perseguían por un rato pero Poncho insistía, vamos chula, vamos a subirnos. Ándale. Y Poncho no desistía, siempre terminaban haciendo lo que él quería. Pero finalmente el celular vibró con la Tocatta et fugue y tuvieron que irse de improvisto. Algunas motas de algodón se atoraron en su cabello ondulado, trenzado por el calor de una tarde fugaz.
-Mi mamá dijo que ya no nos entretuvieramos y que me lleves ya.
-La noche es jóven, ya no estamos en los cincuentas.
-Para mi mamá ya es tarde.
-No nos subimos al Himalaya. Rajaste, Rocío.
-No, no rajé, una cosa y otra.
-Te dio miedo, pero si aquí estoy yo, tonta.
Cuando apenas dejó de funcionar el motor caliente de su Datsun la mamá de Rocío abrió la puerta diciendo 'Ya es tarde, ya métete'
-Ahí voy, perame tantito.
-Buenas noches, señora- dijo Poncho a petición del pellizco en la costilla izquierda.
La bata rosa claro se arrastró como niebla y la puerta se cerró despacio.
-Mi mamá no es nada paciente así que por favor, ya me voy.
-Súbete al carro y nos besamos rico.
-Poncho, hasta parece que no la conoces.
Pero Rocío se subió al carro y apenas empezaron a nublarse las ventanas vieron como un par de hombres atravesaban la reja que daba a la puerta de la casa.
-¿Y esos?
-No sé, nunca tenemos visitas.
-Eso es lo que tú crees- dijo Poncho, riéndose.
Detrás de ellos entraron otros cuatro, vestidos de smoking, el último llevaba una máscara de media cara y un peinado muy engomado.
-Woah! Fifties style!
-Cállate, nos van a oír.
-Deja me bajo, para qué molestan a tu madre a 'esta hora'.
-No Poncho, esperate, tengo miedo, no sé quienes son esas personas.
La puerta se abrió y la madre de Rocío traía un vestido rosa claro, del mismo color de la bata, Rocío intentaba asomarse con disimulo cuando los dedos de Poncho ya querían seguir con lo que comenzaron minutos antes. Rocío le empujó la mano. Estaba realmente asustada, y qué tierna se veía así, hasta daban ganas, pensó Poncho.
Uno de ellos se acercó al coche con algo similar a una linterna.
-¿Quienes son y qué hacen aquí? dijo en una voz monótona y seca.
-Eso mismo le quería preguntar.
-No deberían estar aquí. Váyanse antes de que alguien más se de cuenta.
-Pero esa es mi casa, señor. Y la mujer que les abrió la puerta es mi madre.
-Váyanse, lo que va a pasar aquí no es para que lo sepan. Ustedes nunca estuvieron aquí, ni vieron nada. No se vayan a arrepentir luego.
-Pero...
Poncho cerró manualmente la ventana del Datsun y encendió las luces, lo echó a andar le dio la vuelta a la cuadra.
-¡Mi mamá! ¿Qué le van a hacer? ¡Poncho, regrésate, por favor!
Poncho no se movió ni un grado hacia sus ojos que goteaban.
-¡Qué raro! ¿Vamos a cenar? A dónde te llevo, preciosa.
-No estés jugando, Poncho. Vamos a mi casa, quién sabe qué le pueda pasar...
-Pensándolo bien...
-¿Qué? ¿Qué?
-Deja de engañarte, no tienes madre.
-¡De qué hablas, Poncho!
-En realidad, no conozco a tu madre.

Vida y obra de Miguel: el último franco parlante

2011-02-22T21:35:00.000-08:00

Se sentó junto a mí y me reí de sus anteojos para mis adentros. Eran los anteojos más grandes que había visto en una cara de niño. Me sonrió con su cara de asmático en tratamiento, le dije ‘qué aburrido es ser niño, mañana que me despierte voy a ser un caballo’ Se quedó viéndome, como veía con regularidad a esos trabajos de matemáticas con un número cinco gigante y rojo en la esquina de la hoja.
Por qué un caballo, me preguntó, entonces imaginé que para este entonces ya estaría loco por mí. Hombres, niños, todos son iguales. Le dije que los caballos corrían más rápido que cualquier carro de por aquí, muy eruditamente le contaba, con los ojos cerrados y el índice elevado hasta mi barbilla, que por eso los Mustang se llamaban así. Por los caballos, estaba en alemán. En francés, me contradijo. ¿Muy listo, eh? Dime la palabra más tonta que conozcas. Amor, me dijo. Ahí fue cuando sus ojos cambiaron a ser los más verdes de todo el mundo, las canciones de Martín Ricca todas para él, y luego crecimos, me sentía la mujer del año, siglo veinte y siglos venideros. Ese día, más tarde, me llamó para invitarme a su boda. Les regalé un retrato tamaño real de un Mustang ’96. Por los viejos tiempos, pero él ya no se acordaba de nada, su calvicie prematura y las sienes marcadas de sol por los lentes de pasta dura que usó hasta ese día palpitaban al tiempo que me preguntaba si tenía hijos, cuando apenas iba a decirle toda la verdad sobre mi suerte, sonó el teléfono a las tres treinta y cinco de la mañana, su mujer lo había dejado por otro. Nos vimos en el bar que queda enfrente de mi departamento. Me dijo que tenía buen gusto, que se notaba en las cortinas. Un buen día, mañana que amanezca, le diré. Tocaron la puerta y era el cartero. DHL. Me invitaban a su sepelio, que comenzaba dos horas después de tan sorpresivo timbre. Fue un buen hombre, decían, decían. Ellos qué saben. Lo que yo sé es que nadie supo una palabra en francés en mi corta vida. Nadie, sólo él.

El hombre del pivote en el pulgar

2011-02-22T21:30:00.000-08:00

Pues ese día, Marcos llegaba tarde a su primera entrevista, el césped del vecino lo bañó a discreción con un licuado muy verde, imposible todo lo que tenga que ver con la palabra trabajo aquel martes siete de diciembre.
Pero la verdad, si ustedes quieren saber la verdad tendrían que escuchar lo que el cielo tenía que decir; el muy cabrón no se callaba, a truene y truene, luego la lluvia, luego que a nadie en este desierto se le ocurre que va a llover, a nadie se le ocurre nada y por esta cualidad ya era muy famoso. Desistió, media vuelta y volvió a su casa, igual y de pasada recojo un dinero que me debe un buen amigo al que suplicaré me preste unos cien pesos para hacerla en la semana.
Una mañana, mientras bebía su café una araña le picó el pulgar, no despertó convertido en un insecto ni mucho menos, ni se suicidó en su ebriedad la noche anterior, ni comandó un ejército hasta el amanecer, armado hasta los dientes. Simplemente descubrió que la ampollita de su pulgar tenía un estilo de pivote. No supo qué hacer, primero intentó arrancárselo a la brava, entre clase y clase de español. Pero los dientes no podían con la piel de caucho rosácea que comenzaba a brotar cada vez más de su dedo. La terrible maña de elevar su pulgar noventa grados de la latitud del suelo cuando algo parecía menos desagradable que el resto de las cosas debía terminar de una vez por todas. Qué le diría su mujer. En su mente imaginó una serie de cosas que podría hacerle con su nueva habilidad, pero tu pulgar no va a pagarnos la renta, mi rey, no. Ese día Marcos vistió el traje blanco de su graduación, y salió como desesperado a la calle. Supo lo que debía hacer. En el cielo una nube gigante reventó de nieve.

Un error lo comete cualquiera

2011-02-16T12:27:00.000-08:00

No era la madrugada ni las ojeras constantes de su cara de niña de preescolar. No fue el olor a gasolina que desprendían sus manos. No fue el silencio que cortaba los labios de ambos con el frío invernal. No eran las sirenas que se aproximaban a ceñirles los sentidos y definitivamente no era la luna que los miraba y exculpaba de lo sucedido. Aurelia había cometido un asesinato a sangre fría durante un éxtasis similar al de Santa Teresa, solo que en esto sí participó un hombre de carne y hueso. La matamos, don Sergio, la matamos. No, mi reina, usted la mató. Figúrese que yo iba de paso y la vi haciendo todo este desmadre. No sea barbaján, usted me ayudó a amarrarla. Le digo que yo estoy libre de toda culpa. Usted tendrá que borrar sus huellas, que yo ya lo hice, ahora me voy. Pero yo tengo las llaves de la camioneta, a dónde va, don Sergio, por Dios. Eso de que es monja, que se lo crea a ver quién, porque las monjitas siempre son buenas, usted no. Me voy caminando.
Don Sergio se fue alejando sin retirar la mirada de la monja que, atónita, comprimía las cuentas de su rosario, como intentando reventarlas, magullando sus dedos hasta que volvió en sí, miró la cajuela y luego alrededor, encendió la camioneta y se dirigió bosque adentro. Don Sergio estaba justo enfrente de ella, a no más de veinte metros, pisó el acelerador como única forma de expiación, si muero yo parecerá un accidente, Dios mío, si a mi me agarran también a usted Don Sergio, no es posible. El periódico reportó, a la mañana siguiente:
Encuentran cadáver en camioneta de monjas, un conserje brutalmente atropellado nos cuenta la historia. Don Sergio era el conserje de la comunidad de las Teresitas Descalzas, nos dice cómo después de que una de las monjas, Aurelia Gómez, tuviese un éxtasis religioso, se fue a atacar a una de sus compañeras monjas, la señorita Isabel Fuentes, con tan sólo 15 años de edad.
'A mi se m'hace que tanta religiosidad no es buena, pero yo no podría decirles nada, porque yo no soy creyente. Menos después de ayer. Lo cierto'es que la jovencita Aurelia pu's no tuvo la culpa, andaba como drogada, loquita digamos, yo entré a la capilla y la muy diantre ay dispensen la expresión, andaba como Dios la trajo al mundo, encueradita la pobre, temblando en el piso. Yo con mucho respeto la cargué y la puse en el altar, y ahí me dijo que me bajara los pantalones, cógeme me decía, y pues uno qu'hace. En la casa del Señor, dicen. Pero uno qu´hace. Me convenció de seguir a una de las monjitas más chiquitas. Isabelita, yo la conozco porque ella canta retebonito, me ha tocado escucharla en el coro cuando limpio las cisternas. Yo le dije que le prestaba las llaves de la troca, que hiciera su desmadre, pero que no me involucraba. Anoche yo venía del baresito ese que está cruizando el bosque, andaba ya un poco tomado, y que me atropella. De eso no recuerdo más.
No hemos encontrado rastro de la monja Aurelia Gómez, sólo sabemos que está herida, dado los rastros de sangre en el asiento conductor, que no pertenecen ni a la víctima ni al conserje. La fotografía debajo de este texto es para que en caso de que la vean, favor de reportarla con las autoridades.

Mind Tricks: to play on people.

2011-02-11T17:25:00.000-08:00

Empezamos con un pequeño juego, que aunque parecía inocente en realidad era profundamente histérico. Un par de tazas de café que echamos al resumidero de la cocina, y ya estaba encima de mi. Me besaba todas las partes no erógenas, el muy imbécil, pero se lo permití porque sentí cómo su barba que recién salía rozaba las partes adecuadas, los puntos clave, digamos. Echamos por la borda la confidencialidad paciente-psiquiatra, maestro-alumna, padre-hija, madre-hijo, y así sucesivamente, los role plays dejaron de importar y nos fijabamos más en los tonos altos y bajos de nuestros cuerpos y la parsimonia del ensamble que más que erotismo parecía una lucha de jiu jistsu, aportación mía, me gusta un tanto la agresividad, siento que sin ella no es lo mismo. Incluso el Cirque du Soleil se sonrojaría de ver tal malabar y maroma. Como piezas de rompecabezas, como un monstruo androide destinado a la autodestrucción, así éramos. Y cuando caían las horas en las manecillas de su reloj carísimo, al cerrar la puerta, éramos un par de desconocidos. Apenas le deja de palpitar el sexo comienza el reloj a hincharse de horas. Su frases favoritas eran quítate eso y ya es tarde. Y me bastaba con que sólo dijera eso. Donde cabe el sexo no cabe el amor, o como decía Kafka, el coito es el precio por estar juntos. Pero más precisamente quiero hablarles del juego, comenzó inocente, pero resultó darme más respuestas que diez años de psicoterapia. Él me dijo 'tómame estoy lista', y yo le dije 'date la vuelta’, y comenzamos a trotar contra el calor y el exceso. Vámonos, donde nadie nos juzgue, vociferaba el buen José Alfredo, que nos esperaba como guardia de seguridad en la puerta, con el tequila que sobró, con la fiebre de sentirse triste.
Uno no puede hacer pasos específicos de lo que pasó luego, paso uno entró a mi casa, paso dos, nos sentamos como dos seres civilizados en la cocina, paso tres le serví café, sin azúcar, no cree en el azúcar, yo sí, pero le dije que no, paso cuatro me quitó la taza y tiró el café en la coladera, no es cierto todo lo que digas ahora será considerado lo opuesto, entonces te amo me dijo. Paso cinco, me sentí como ese café que, caliente, recorre las tuberías de un gris metálico muy frío. Pero al menos lo calenté por un poco tiempo, en lo que corrí sobre él. Pasos seis, siete ocho nueve están censurados por la amnesia del éxtasis. El juego no terminó bien porque ya no supe cual de todas las voces de su cuerpo eran ciertas y cuales no. Aún ahora, a un mes de no verlo, me lo pregunto.

Poeta de lo Cotidiano, Dios.

2011-02-10T12:08:00.001-08:00

Antier estaba como avorazada buscando el lugar delantero en el camión para venir a Chihuahua. Cuestiones de una claustrofobia adquirida. Hubo un señor que fue más vivo que yo, me dijo, tras sus lentes azul pacífico que esos lugares eran para discapacitados, alegué que mi discapacidad era social y aparte la claustrofobia, aunque mi director de teatro dice que soy mala actriz, funcionó. Me senté junto a ese hombre de barriga extensa, como una gota que no terminó de resbalar, y sus gafas que más que discapacitado lo hacían ver fantoche. Me dirigió un par de palabras y descansó sus brazos en los costados del asiento.
En la cotidianeidad y las coincidencias encuentro la poesía del mundo. El señor se presentó muy galante, soy Fernando Barragán, me quedé ciego, tengo mi credencial, mire, no se preocupes señor sí le creo. Comenzó a contarme sobre una serie de eventos desafortunados en su vida, sobre sus hijos, nietas y demás familia, yo le dije que tenía dos hijos, y dijo una palabra que me dio mucha risa, infanticidio. Lo que quiso decir era ‘pedofilia’ pero obviamente no me reí enfrente de él. Dijo que era obligación de la mujer llegar virgen al matrimonio, para que quien la ‘ame’ sea el primerito, luego me contó sobre dos de sus amigas a las cuales literalmente violaron en su noche de bodas, bestialmente. Me dijo que un hombre tiene que aprender a darle orgasmos a su mujer, ‘que el otro use tu cuerpo, y tú lo usas también’ y fue cuando surgió la nueva historia, y quizás la más importante de su vida, y de su conversación. Habló sobre el amor, sobre el matrimonio, sobre la fatalidad que cae sobre los que se casan; al parecer el contrato social que implica el estado civil le causaba angustia. Dijo ‘la firma es una mentada de madre’. Y físicamente, el señor Barragán se parecía a José Alfredo, sólo que rubio y de ojos azules. Tenía un tic muy peculiar, que podría reconocer en cualquier parte, te miraba con el ojo que le quedó bueno, inclinándose casi como un topo. Porque el señor Barragán tenía un treinta porciento de visibilidad en el ojo derecho, justamente en el lado donde me encontraba en el camión. Me preguntó si tenía novio y le dije la verdad. Se sorprendió con la respuesta, dijo ‘¿están más ciegos que yo?’ A mi me pareció adorable, y luego me preguntó mi edad. Le dije la verdad, y me dijo que me veía más chica, indagué un poco, le pregunté cuántos me calcula, y dijo unos diecisiete, dieciocho. Aquí es donde entra la poesía. Le pregunté ¿entonces usted suele hablar de orgasmos a chicas de diecisiete años? Se turbó y casi se ahoga, a lo que respondió, tartamudeando, como indeciso de no saber su postura, pues la del galán originador de orgasmos ya no le quedó bien, la chica era lista. Dieciocho, pensé que dieciocho. Me dio su tarjeta, me ofreció una Halls de menta casi del mismo color de sus ojos, y me bajé en la entrada de Chihuahua. Lo poético de este texto es que ustedes no conocerán al Barragán que conocí, sino al que les muestro en este momento, con los matices sutiles elevados a su apoteosis, quizás este relato no les divirtió. A mi me pareció un buen motivo para escribir.

2011-02-06T01:28:00.000-08:00

Sólo así puedo ser sincera.

¡Soy huérfano!

2011-02-05T18:02:00.000-08:00

Violeta ya estaba un paso adelante de mi, yo intentaba brincar la reja oxidada en un Jueves santo, al atardecer. Ella insistió hasta el cansancio que la acompañara a conocer a sus padres biológicos. Siendo yo mismo un huérfano, al igual que ella, creyó que la igualdad de condición me haría simpatizar con la visita. En lo absoluto. Si soy huérfano es por mera elección, eso digo siempre; elección de quién: mía por supuesto.
Pero ella buscaba más, no le bastaba con saberque pór cualquier motivo, intencional o adverso, ella también es huérfana.
El nombre padre biológico es demasiado complaciente. Yo diría que esas personas deberían de prescindir de toda identidad: huérfanos de nombre.
Resultó ser algo completamente distinto a cualquier norma de urbanidad y buenas maneras. Al parecer una fiesta de disfraces nos daba la bienvenida.
A decir verdad, nadie nos dió tal bienvenida. El hombre ganso nos abrió la puerta, sudoroso y húmedo, como casi todos los demás; la mujer iguana fumaba como ex convicto, o peor aún, como quien perdió la guerra.
La habitación estaba iluminada con un enorme candelabro que brillaba con luz amarilla. No podía encontrar a Violeta. Los cánticos del lugar comenzaron a darme miedo, terror.
Salí al patio de viejo escombro.
Incluso los niños usaban máscaras, el bebé delfin se mecía a sí mismo en un moisés de cartón. Los pies de los pequeños niños, que hacían una ronda en torno a la fogata, tenían los pies raspados de tierra. El hombre-mujer serpiente me ofreció un cigarrillo. Lo acepté resignado, y decidí encenderlo con la fogata que cada vez se acrecentaba más.
Fue una sorpresa notar que el cigarrillo estaba repleto de gusanos. Corrí a la casa, busqué a Violeta, pero todos adentro usaban las máscaras y parecían estar ebrios como la noche.
El hombre cerdo me tomó de los hombros y lo miré con horror.
Me dirigí al banquete adornado con velas del mismo color del candelabro. La comida desbordaba de los manteles; esto era una pesadilla. Sangre fresca era el caldillo natural de los platos servidos, de gatos muertos y alimañas destripadas, como esas que se encuentran al pie de las carreteras. Y Violeta comía de ellos con fervor diabólico.
Su máscara era de humano, la levantó a la mitad del rostro para comer vorazmente.
Cuando finalmente me vio se le hincharon las pupilas y secó su boca con la manga de su blusa. Violeta, qué tienes, vámonos. Ya no entendía qué estaba haciendo yo ahí.
Un ritual de sacrificio ofrecido por los enmascaradosrespondió a esa pregunta.

L'amour c'est un jeux d'enfants.

2011-02-04T13:19:00.001-08:00

Para decir su nombre tienes que abrir los labios, suspirar, vibrar la lengua con los alveolos y viajar en un tambor sonámbulo hasta un beso, volver a vibrar para después imitar al grito de Münch, pero en silencio.

Los ojos clavados

2011-02-02T19:24:00.000-08:00

Tenía miedo de ver el ducto de aire sin tapar. Mucho, también solía asomarse a la ventilación pequeña de la pared del baño mientras meaba. Pero no se veía nada, solamente algunos rumores del cuarto contiguo, quizás la garra de un árbol raspando un tubo de aluminio, cómo pierdes el tiempo en el baño, ándale ya sal. Sí. Pero el miedo se hizo más intenso cuando descubrió que bajo la ventilación había un enjarre de cemento con cara de vieja llorona. Apretaba muy fuerte los ojos y apresuraba los esfínteres, con tal de salir rápido de esa pesadilla. Cómo puede asustarse de su propia imaginación, le preguntaban a veces. Pero, la respuesta era simple. ¿A dónde van los muertos, usted lo sabe? Cómo sabe si se esconden en las ventilaciones, en los enjarres, los muertos adoran las persianas americanas, se asoman, a hurtadillas, los espacios minúsculos de los picaportes, cuando desnude a su señora fíjese, se sentirá observado, y todo resultara culpable, por eso dejo de usar la cabeza cuando cojo, sino nunca lo haría. Imagínense, que nos vigilen siempre, y no sólo Dios, los muertos. La vieja del enjarre. Teman.

La consagración de la rana sagrada más fea del mundo.

2011-01-27T10:52:00.000-08:00

Había una vez una rana que se negaba a creer en el gato de Schrodinger, y para cerrar posibilidades, se encerró en una cueva que dentro tenía un tanque de peces. El gato, a su vez, aventaba piedritas a la cueva de la rana cada noche, pero ella tenía el sueño pesado, croaba en vez de roncar. La rana pensaba que el amor de su vida era ese gato, ese insulso, maquiavélico gato. Sobre todo porque no podía saber si estaba vivo o muerto. Así, la rana vivió alegre y científica a lo largo de sus días. La consagración de la rana se dio porque no supieron si croaba o no. La cueva era un experimento, todo planeado por el gato de Schrodinger, quien, por cierto, aborrecía a la rana.

2011-01-25T21:24:00.000-08:00

As.

2011-01-19T19:29:00.000-08:00

Esos niños nunca habían ido al cine. Los jefes de campamento se encargaban de traerles las historias más conocidas del globo terráqueo, les relataban cómo encontrar el tesoro al final del arcoiris, los enigmas de las esfinges, cómo es que los hombres lobo se convierten a la luz de la luna y muchas historias más, entre ellas se encontraba la historia de la niña del lago. Sí, esa que todos conocemos a voces pero que nadie se atrevía a contar dos veces, por la impresión, por el terror. Los ojos abiertos, las bocas entrecerradas y algunos puñitos apretados eran el espectáculo de quien se acercara a ver. La magia estaba en las sombras, en la cara torcida del jefe de campamento, la escenificación de los colmillos atravesando la piel y la sangre humana que se derrama a borbotones. El jefe de campamento empezó a crecer en morbo, y no solo era una niña ahogada por los indios en un lago, a ella se unió Jack el destripador, Frankenstein y Ted Bundy, todos reunidos en casa de John Wayne Gacy tomando un café aù lait. Y mientras avanzaba la trama las respiraciones se comprimían y, no podía faltar, el BOOM! que los hizo saltar del asiento. Por fin se liberó la tensión. Se apagó hasta la última chispa de la fogata, el sonido de serpientes que mueren a las brasas les dijo que era hora de dormir. El jefe de campamento se quedó titiritando, tanto que le castañeaban los dientes. El encargado del campamento se acercó pero el sonido cesó por un rato. Y es que la imaginación del jefe de campamento fue más allá de las historias macabras que contó a los niños, se quedó pensando en cómo los cuerpos de los asesinos previamente mencionados se convertían en perro, y representaban la odiosa escena de los perros jugando poker. Un poker donde cada carta era una persona. Personas que nunca había conocido. Sudaba, pataleaba las cobijas, pero no podía despertarse, qué hubiera dado por una tina de agua, o porque simplemente la niña del lago le salpicara con sus trenzas húmedas en las orillas de los ojos. Ahora Ted bundy cogió la carta del as. Murmuraba que el as sólo se consigue en los sueños de los otros. Despertó, a la orilla de una carretera. Tenía una pinta de vagabundo y los labios deshidratados. Se preguntaba si todo esto había sido un sueño. La verdad es que el campamento fue en mil novecientos ochenta y nueve. Estábamos comenzando el año dos mil, y el mundo no se acabó.

Saturno

2011-01-19T18:49:00.000-08:00

No es que Saturno no quisiera a sus hijos, es sólo que nunca tuvo el beneficio de gestarlos; asesinarlos, comerlos, eso los hacía eternamente permanecer en él. Así no había que despedirse, no había que esperar a que el tiempo o el destino los separara dolorosamente.

¿Cómo explotar una bomba?

2010-12-30T18:08:00.000-08:00

Primero le añades el elemento explosivo, las ganas de amar. Enseguida, un juego volátil entre dos seres que no se conocen desde dentro. Paso tres, agitarse constantemente con los vidrios empañados y las sonrisas quebradas. Lo siguiente es sencillo. Intenta separar ambos elementos sin que las identidades se confundan, sin residuos, por favor. Así, con una canción triste, un estómago vacío y una luna imperfecta explotará la bomba. Bang! Melancolía.

Los muertos no silban

2010-12-18T11:27:00.000-08:00

Andrés ya no podía esperar más, tenía que visitar la tienda de discos de una vez por todas. A pesar de los posibles asesinos que se encontraban ahí, él no creía en los periódicos; si alguien escribe en un periódico es porque necesita que le crean. Y fue así como Andrés descubrió la tienda de discos, un lugar lleno de cristales de colores con luces neon y muchas cortinillas de hojas de falsa marihuana. Se sentó a ver un par de ellos, el sujeto del mohawk morado le preguntó 'Buscabas algo en especial' 'No, nada más estaba viendo' 'Ah- le dijo casi amenazante- eres como todos esos morbosos que vienen a fijarse en nuestras...' 'No señor, yo no creo en los periódicos'
Un silencio se entrometió en las palabras de ambos y el sujeto del mohawk morado sonrió 'Chico, me refería a las pipas del mostrador' 'Ah, eso' Lo miró con sospecha. 'Mi nombre es Pep' 'Oh, creo que por ahora llevaré sólo uno' 'Son sesenta centavos, eres muy chico, no?' 'Tengo diecisiete' 'Y por qué tienes miedo?' Los ojos de Pep comenzaron a notarse de una pupila excesivamente ancha, como si fuera a abarcarle todos los ojos. Pep hizo un efecto a contraluz con una de las luces azules. Parecía algo así como un tiburón desaliñado. Y fue ahí cuando Andrés recordó ese segmento de la radio que su mamá interrumpió para poner su cassette religioso. ‘El peligro de nuestra cuidad reside bajo la sombra de un animal violento, un Tiburón de sangre fría y ojos oscuros que presuntamente trabaja en una tienda de discos de Rock…’ El disco de Pink Floyd se cayó al suelo. Andrés se agachó a recogerlo y no volvió a levantarse. Un golpe seco atravesó el aire y sólo vio sus manos arrastrarse mientras, poco a poco, las luces se deshacían. Se despertó en el suelo de la tienda. Pep no estaba ni cerca de ahí. Quizás la sangre de la cabeza de Andrés lo asustó demasiado y fue en busca de ayuda. Andrés volvió corriendo a su casa, después de utilizar una imaginación un tanto psicotrópica. El disco de Pink Floyd estaba en su chamarra, roto de las esquinas. Al menos me lo robé, pensó. Subió rápidamente las escaleras y llegó a su cuarto. Lo puso a todo volumen y silbó la melodía en Wish you were here. Sus padres no lo escucharon. Sobre todo porque los muertos no silban.

Peones.

2010-12-12T14:29:00.000-08:00

Asistíamos al colegio de peones, mis hermanos y yo. Nos decían como debíamos movernos, cómo debíamos aprender a esperar. Veíamos, en clase, los movimientos de las demás piezas. Cuídense de los peones del otro color, aprendan que a veces es mejor ponerse enfrente de ellos y argumentar filosóficamente. Por la ventana del tablero una vez, el menor de mis hermanos dijo ver una Reina, iba escoltada por varios caballos. Todos saben que el Rey no la acompaña a sus paseos por los campos cuadrados, a orillas del Tablero. Luego la graduación, fue toda una prueba, nos disfrazaron y nos separaron, y simularon un combate, del cual, resultamos airosos, los tres, nosotros. Y es que todos eramos tan iguales a los otros. Los peones estabamos acostumbrados a comer sándwiches al mediodía, ir al cine una vez al mes y comprar leche con el repartidor, por las mañanas. Las noches eran de descanso suburbano, un jardín verde. Más hijos peones.
No todos llegaban a Reinas. Reinas es una forma de decir triunfar en la vida. Regar mi jardín por las tardes, eso sí es vida.

Soliloquio: Un matrimonio a la medianoche.

2010-12-11T16:51:00.000-08:00

Lo dejé tirado en la cama, al menos fui sutil en eso.
Parecería que lo dejé bastante rendido, necesariamente, después de una larga jornada amatoria. Sí, lo golpeé con fuerza, después de que me dijo que mi alma era de viuda negra. Maldito imbécil, qué diantres va a saber de mi alma, sólo me conocía la dentadura. Pero no fue suficiente. Las cenizas se notarían en el aire. Los trozos de su cuerpo quedarían como fétidos bisteces en las bolsas de plástico, que si son negras, lo hacen lucir como asesinato pasional, y nada hay de eso. Traer perros salvajes que se coman el cuerpo y hervir los huesos, hasta que dejen de oler a él, tampoco suena razonable en este caso. Qué hacer. El ácido mancha el piso... podría cocinarlo a la Hannibal Lecter. Pero ni ganas me dan de comermelo. Desde esta sila se le ve tan bonito el cabello. Parece un gatito dormido.
Quizás deba dormir, un poco, a su lado. Y el subconsciente me dirá que hacer, temprano en la mañana.
Y cuando despierte todo habrá sido un sueño. Y tendrá listo el café. Ay... por qué no respira!? ¡Qué hice, Dios mío, qué hice!
Tranquila, por qué gritas. Tuviste una pesadilla?
Sí, te amo.

Cien años pienso en ti

2010-12-11T13:43:00.000-08:00

Entré a la tienda de don Juve, la tierra que traje de la calle empinada terminó por darle la atmósfera polvorienta. Me pregunté por qué nunca le ponian focos a la tienda, él díjo que los focos no eran de su época. Que era mejor como la iluminaba su abuelo. Las velas,los tragaluces... La noche dicta cuándo es que los hombres se deben retirar. Sí, don Juve, deme un kilo de aguacates. Y ahora por qué tan pesudote. Tengo una reunion, vienen mis suegros, qué calor, don Juve. Sí, mucho. Y eso que el verano dura poco. Apenas dos semanas, cómo está su señora. Ella falleció hace dos semanas, muchacho. Don Juve, la vi salir hace media hora rumbo a la iglesia. No, quizás viste su recuerdo. Pero ambos ya estaban sumergidos en la voz de Pedro Infante, arrullada por la estática de los años que tenía el radio encendido, la foto amarillenta yacía en el piso de concreto pulido, los claveles amarillos y las cempasúchil se hacían trizas amarillas que barría el calor de la tienda.

La llave

2010-12-09T14:52:00.000-08:00

Cuando nació, la única identidad que tenía fue la llave que le colgaba del cuello. La canasta no tenía ningún nombre, ni dirección, ninguna justificación o pretexto para abandonar a un bebé en medio de la noche. Creció en un sótano, criado por una lavandera muy humilde, que después de varias sesiones metodistas, temía que la buena acción de aquella noche marcara su fe. A los ocho años lo abandonó en aquel sótano. En su mente existían los cánticos de una mujer que lavaba la ropa con lejía, apenas con la luz de la calle.
Nunca tuvo una familia, nunca compañía, difícilmente sintió un abrazo tibio.
A los once conoció la jerarquía de las calles, y la dominación fue su estilo de vida, sus hermanos eran sombras, escondites, cloacas, callejones vacíos.
Pero no importaba, traía su llave como una suerte de amuleto, como la pieza faltante a un presagio por cumplirse.
Una tarde calurosa donde los grifos estallaron en éxtasis, fue detenido por asalto a mano armada. Ni siquiera los exámenes psicológicos lo salvaron esta vez. Mientras estaba tirado en el frío concreto de la celda, recordó su llave, el único legado de su madre.
Salió corriendo de la cárcel, la condena del nacimiento fue más fuerte que el destino.

Guanajuato

2010-12-08T14:51:00.000-08:00

Ya estábamos en la banqueta, tirados, pensando donde diantre estaban los demás. Échales un grito, dijo Carmen. Mejor espérenlos, dijo Sandra. Cómo maman, dijo Andrés. No fue mi culpa dijo Madga. Si se atrasaron fue porque Rodrigo ya les había dicho que cuando se pone pedo, mejor ni le busquen. Y le buscaron. Ahora ya no lo encontramos. Qué hacemos.
Y lo esperamos, así, sentados. La botella que compré no era del vodka normal, este sabe a pinche jarabe, dijo Rodrigo, Cabrón, dónde estabas, dijo Andrés. Por ay, dijo Rodrigo, algo tocado por el calor del viento. Ya vámonos, Atala está esperándonos en el hotel, dice que tiene que sacarse la leche antes de salir, porque sino le duele. No mames, pobrecita, dijo Magda. Pero ya vámonos de aquí, dijo Carmen. Y nos fuimos. Llegamos al bar del Incendio y Magda se puso a bailar, como si le pagaran por ello, como si los demás le hubieran puesto monedas, billetes, joyas, en su diminuta falda cincuentera. Y a Sandra le dio por platicar con el bartender, que era un señor de voz gruesa y cejas finas, hablában de don Agustín Lara, con tanto ruido, para qué, dijo Andrés, que veía ansioso el vaivén de la falda blanca, y Rodrigo se preguntaba para qué entramos a esta cantina horrible, yo que tantas ganas tenía de hablar con Liz, pinche vieja rara y cómo me gusta, dijo después de tres mezcales de istafiate. Ya llegué chicos, dijo Atala, con sus piernas enfundadas en una ligera seda negra, y los ojos pintados como si fuera mural de Siqueiros. No más que esta loca deje de bailar y nos vamos, acá abajo hay un bar más barato. No le estpan haciendo nada, Andrés, no mames. Ya nos fuimos, pues? Dijo Sandra. Sí, y afuera el frío nos hacía comprimir las intenciones de lo que ibamos a decir.

Lo que la Polaroid no le dijo

2010-10-29T11:52:00.000-07:00

El jóven fotógrafo perdió, una tarde nubosa, toda intención de admirar la belleza una vez más.
Miró por la ventana del camión. Miró primero de reojo y una lluvia velada por el sol le ofreció una nueva vista.
Era la mujer más hermosa que hubiese visto jamás. Maldita sea, pensó. En un segundo resbaladizo dio click a la Polaroid. Tenía suerte, y todo el talento del mundo no puede contra eso. El cartoncillo se agitaba con la maquinaria de sus dedos fríos y reveló que en efecto, era hermosa desde el primer instante. Se bajó enseguida, tuvo que caminar varias cuadras para encontrarla. Las ansias cercenaban su lengua que, jadeante, carecía de saliva.
Pronto los pulmones recuperaron el aire que parecía helio y sus ojos no pudieron ocultar su sorpresa cuando la vió nuevamente. No se acercó mucho, unos tres metros le dijeron la verdad. La cara desfigurada, como corrida hacia un lado, reveló que la belleza dura sólo un instante, maldijo, y salió a buscar un paisaje que no mintiera tanto como la naturaleza humana.

Magnolia Orli

The end

2010-06-29T21:50:00.000-07:00

Lo mejor de la vida siempre pasa al final. El final de un cuento a veces es lo que da el sentido, el sabor, la chispa. En mi caso, el final siempre será lo más espléndido. Esplendido.
Es plen di do: Es como si un incendio se apagara con el sudor de velas.
Suena a olor de fiesta y calor.
Los postres siempre son al final. Son más ricos si se comen después de la comida, en Delicias la comida es igual que la vida, desabrida, sudada, espléndida. Pero oh God es mejor el final, el postre.
Será la muerte como un Devil's cake?
Diarios, 29 junio 2010

Los hombres

2010-06-16T21:25:00.000-07:00

Los hombres deberían llamarse con los nombres de los meses. Tú eres Enero.

Money talks, june 17th.

2010-06-16T18:41:00.000-07:00

Odio el valor exagerado que tiene el dinero. Lo odio, me supera, quisiera ser libre de todo dinero, de toda condición de valor monetario. Antes no me entristecía por no tener ni un centavo en la bolsa, antes me reía de mi miseria y disfrutaba del jazz del museo Felgueres a lo lejos, en mi humilde casa de Zacatecas. No me molestaba, incluso sobrevivir con treinta pesos una semana era más un logro que un drama. Ahora la angustia me tiene nerviosa, no tengo ni un centavo en la mano al tomar el autobus y sólo espero que mis ojos enormes me salven del precio. La preocupación me consume como piojo carnívoro, irremediablemente como Bukowski I have blue eyes, 60 years old and nobody loves me. Bueno, no tan dramático.
La renta, el agua la luz el gas la seguridad (sí, ahora la seguridad también tiene un precio) el transporte, el alimento, la higiene y salud, la vanidad. Todo tiene un precio. Estoy harta.

El erotismo de Sísifo

2010-06-10T20:43:00.000-07:00

He pensado que la genealogía del deseo tiene mucho de cierto, se piensa en lo deseado, se escribe sobre eso mismo, y se llega a un nivel de sublimación por medio de la palabra, que es la distancia entre el seductor y el seducido. Quizás la terminología me queda corta, lo que quiero decir, en pocas palabras es que nos podemos convertir en erotómanos del estilo de Sísifo, empujamos tanto y con tanta fuerza ese taimado erotismo que se nos cae encima.
La cosa deja de ser percibida por el hombre y la percibe solamente Dios,a esa cosa, en su entera sensualidad, en la plenitud de ser hijos de la piedra y el soplo.
Pero para qué tanto tono analítico, si lo que está en juego volátil es el sudor de tus hombros y costados, el calor con que te levantas, resucitado, de entre mi cuerpo. Siento un brutal abismo entre los ojos de ambos, nos diluimos como aves azules en el cielo, nos va llevando la corriente de aire que ahora parece agua, aceite, sofocandonos en la tiniebla del párpado, y las ventanas que ofrecen sus comisuras al ocaso, la bomba en el pecho que no estalla pero no cede. Sabemos que tenemos esa semilla, el deseo, que crece dentro de nosotros mientras el otro contempla, la punta del iceberg de las cosas, de esas cosas.

cinco de junio, diarios

2010-06-05T18:24:00.000-07:00

Estaba ardiendo, por dentro y por fuera, ahora entiendo a Dalí y sus relojes derretidos, se refería al desierto. Llegué con apuro a la casa, sumi el cuerpo en la hondura del sueño, y desperté aún ardiendo. Me quemaba un fuego denso y líquido, una fuente inagotable de calor, que hacía ver al sol como un cerillo que se deshace.
Encontré refugio en el agua de cañería, sumergí mis pies en ella, y mi idílio no podría ser más exacto. Una cerveza, los pies en agua y un infinito de lectura de mis ojos en adelante.

Spelling bee

2010-04-21T12:02:00.000-07:00

Deletrear y deletrear. Me encantaba deletrear y ser buena en ello. Motivó mis clases de español cuando tenía cinco años, en la tiendita me daban premios por deletrear palabras largas como 'anticonstitucionalmente' o 'parafraseando'.
Cuando me pidieron que deletreara el nombre de mi jefe, de mi cartel, de mi nación no pude hacerlo. No sabía deletrear en alemán.

Una réplica

2010-03-05T18:57:00.001-08:00

En realidad Kafka no plantea la escena de Joseph K. (en el Proceso), de significar que dentro de los libros que contienen la ley, la ubicación erótica. Es una simple representación del absurdo, y como dice Andy Warhol, sex is the biggest nothing of all times, Kafka lo sabía desde el inicio de su escritura, cualquier intento de dar significación sexual a las sabidas metáforas de la Ley resultan burdas y demeritantes.

Cuatro

2009-12-30T01:43:00.000-08:00

J

Las mañanas, un amanecer rosado que me hace pensar en música, campos de fresa, donde la vida es más fácil, un cuadro en la pared que hace los días más nublados.

Malentendiendo lo que ves.

-Tía, ya vuelvo, voy al parque.

P

-Lo siento, Paul.
-Sí, sí.
Y nada como la cortesía británica cuando hay un dolor tan humano y terrible dentro de los ojos para hacer nudos en el cráneo más pesados y menos llevaderos. La tierra no podrá contener tu corazón, madre.
Las flores blancas caen como nieve; no es fácil ser piedra, ni ser lava.
-Despídete- dice mi padre, con la mirada curtida, sin aliento espíritu, con un aire de muerte, de mi madre.
Pero no me despedí. Nunca. Fue el inicio de una perpetua confidencia y confesión.
Un dejá vu, un chico herido. Hey Jules…

R

Siempre había pensado que desear las cosas era bueno, y demasiado. Ser un niño fue olor a hospital, pocos juegos, y… ese ritmo. La escuela es para idiotas, y que decir del
soccer. You know is for suckers. Un pulpo, tú y yo.

G

Normal, común, casi irlandés, casi trascendente, casi todo al mismo tiempo.
Realmente quiero verte, realmente quiero estar contigo. Hare Krishna.
Un dogma paradisíaco, las vibras, y la humana percepción de un nuevo cosmos dentro de una pupila que fallece.
-Hey, sabes tocar,- me dijo el chico del cabello extraño
-Sí, eso intento.
-¿Quisieras, algún día, ser famoso?
-No, pero quizás si tener un poco de éxito.

JPRG

La noche en que los chicos se juntaron a crear música no tenían nombre. La primera vez que tocaron, se anunciaron con uno muy extraño, desagradable incluso.
-¿Quiénes?
-The Beatles.

Imitosis, por Andrew Bird

2009-12-04T11:28:00.000-08:00

He's keeping busy
yeah he's bleeding stones
with his machinations and his palindromes
it was anything but hear the voice
that says that we're all basically alone

poor Professor Pynchon had only good intentions
when he put his Bunsen burners all away
and turning to a playground in a Petri dish
where single cells would swing their fists
at anything that looks like easy prey
in this nature show that rages every day
it was then he heard his intuition say

we were all basically alone
and despite what all his studies had shown
that what's mistaken for closeness
is just a case of mitosis
and why do some show no mercy
while others are painfully shy
tell me doctor can you quantify
he just wants to know the reason why

why do they congregate in groups of four
scatter like a billion spores
and let the wind just carry them away
hows can kids be so mean
our famous doctor tried to glean
as he went home at the end of the day
in this nature show that rages every day
it was then he heard his intuition say

we were all basically alone
despite what all his studies had shown
that what's mistaken for closeness
is just a case of mitosis
sure fatal doses of malcontent through osmosis
and why do some show no mercy
while others are painfully shy
tell me doctor, can you quantify?
the reason why

Algo tiene de brujo en esto

2009-10-25T22:23:00.000-07:00

Otra vez, el eco me despertó en la mañana. Ese eco me resulta muy familiar, es como si usted me pidiera que lo escuche, pero es muy arriesgado afirmar tal cosa.
Quise sentir que ese eco era de alguien, alguien distinto a mi. La pausa y la imprecisión me dejaron mirando el cielo nublado y la cantera. Qué bellas son las mañanas de Zacatecas, pensé. Y eso pensaba todos los días; en lo afortunada que era, poder usar los calcetines y salir a caminar por las banquetas húmedas y viejas.De pronto un árbol me sorprendía por su tamaño y su color y le dedicaba una canción en idioma verde.La gente decía que cómo perdía el tiempo, que así nunca esto, que así nunca lo otro y tenían la razón; nunca pasaba ni esto ni lo otro, sino todo lo contrario.
Las calles siempre eran hacia arriba, yo no recuerdo haber bajado nunca. Siempre iba por lo alto, subiendo por escaleritas, por laderas y por pequeños callejones olvidados. Las tardes en los museos eran estériles y con temperatura regulada, recuerdo que siempre estaba sola, en las galerías y en los paseos, en los parques y en los bares grises.
Y discúlpe si olvidé, pero ahora viene a mi mente que al caer el cielo de tantos colores pensaba en usted. Pensaba en su sonrisa y en los bailes y en los ruidos, lo extraño y las coincidencias.
La posibilidad de ser dos, siendo usted y yo humanos, hombre y mujer, llenaba los matices del sentido de vivir. Sentía en el resonar de mis pasos secos una voz lejana, tan familiar como distante, tan mía como de nadie.
Era usted todo el tiempo.
Una tarde terminé de armar el Van Gogh miniatura y pensé en su soledad, pensé en que quizás tiene razón Vallejo: Usted nació un día en que Dios estaba enfermo, grave.
Porque, bueno, es egoista de mi parte decirlo, no es sólo una ciudad la que me llava a usted. Y ahora río, a modo cómplice, cuando recuerdo su afición por la mitología griega ¿No me ha explicado ya el mundo con esos bellos mitos?

Promesa

2009-10-04T22:28:00.000-07:00

Lo más inaudito, lo más inalcanzable, lo que nos viene a la mente en un momento de irónica fatuidad: La promesa. ¿Qué nos lleva prometer que las estrellas llenarán, de una vez, las venas de luciérnagas? Sé que una promesa es una chispa de irrealidad y de sueños, en la tierrra de la nada y cosificaciones. Puedo recordar al menos siete promesas, y el responder 'Lo prometo' a la par de un eco, de un recuerdo. Y no sé si valga la pena escribir algo al respecto, no sé si recordar una promesa sirva de algo en estos momentos de soledad y miseria, pero una cosa si puedo decir,sobre todo esto: Las promesas son falsas cuando no salen de la más mínima resolución del corazón convencido.
Para qué volver al lugar tan esperado cuando ya no hay nadie, cuando sólo un fantasma ciego y triste ronda las casas empolvadas, de humedades de antaño, dormir en la cesta de los escasos momentos cuando no hay nada que cobije este sueño, esta pesadilla.
Él volvió a cumplir su promesa. No había ni una pizca de la imágen que buscaba, y en los corredores, pasadizos parte del engranaje brutal de una noche llovida, ni un suspiro, nada que le llene la vista, la esperanza, todo volver es en vano.

La intuición de Sarita

2009-08-25T13:11:00.000-07:00

Los secretos siempre llamaron la atención de Sarita.
Guzmán guardaba uno muy grande dentro de su closet.
Sarita, Manu y Guzmán vivian juntos en una casa del Barrio Grande.
Una noche, a la sombra del crepúsculo, sacó el secreto y lo aventó a la cajuela, la alarma del carro se disparó enseguida, y Sarita se asomó por la ventana, lo suficiente como para que Guzmán la alcanzara a ver. Sarita cerró ventanas y atrancó la puerta, pero fue demasiado tarde. Abrió lo ojos, estaba en su cuarto, las sabanas de su cama, intactas. Cuando se asomó el auto ya no estaba ahí. Guzmán se llevó el secreto muy lejos y tendría que quedarse con la duda. Manú despertó con el desayuno campeón, contaminando la casa: un cigarro y café. Sarita parecía altavoz, con la boca en cono, recitando lo que soñó, o soñó que pasó, o que realmente pasó. Puras incertidumbres, pistas, Agatha Christie dice... y cosas por el estilo. Manú tenía la fortuna de ser paranoide esquizoide y veía en Sarita una curiosa rareza parlanchina.
Nadie la iba a escuchar, eso era seguro, por eso Guzmán yacía tranquilo, con ojeras y dolores encima. Sarita cruzó los brazos al tiempo que Guzmán se enderezaba en el sofá.

‘Tú hiciste algo muy raro anoche’
‘No, Sarita mosquita’
‘De veras, no fue un sueño’
‘Mejor no te metas en esto, no te conviene’

Pero el secreto que Guzmán guardaba era tan tentador que Sarita pasó todo el día dándole vueltas. Siendo Guzmán un hombre tan misterioso, las pistas eran de una dificultad terrible, tanto que terminó por quedarse dormida.
Durante la infancia, Sarita fue tomada por loca algunas veces. Otras, solamente predecía el futuro.
Uno de los sueños recientes fue estar encerrada en un clóset, con sonidos de televisión y cadenas de perro sitiando el escondite. Sarita negaba la posibilidad de ese sueño como premonición. Pero decidió que cada sueño debe pensarse dos veces como posibilidad de premonición al escuchar la cinta canela tronar tras de sí. ¿Guzmán?

Un amigo de Kafka

2009-08-24T11:30:00.000-07:00

¡Hola! Me da gusto volver a mi cuarto de colores donde todo es posible y sin embargo nadie frecuenta. Ya basta de las enfermedades mentales, celos y pasiones humanas, leeremos algo muy digno de este blog.
Isaac Bashevis Singer es un narrador polaco, su narrativa fantàstica va de la mano co la tradición yiddish y es Premio Nobel de Literatura 1978. Todavía le tocaron los años de los buenos premios. En fin, les traigo un texto muy enternecedor pues, como saben estimados lectores, mi escritor predilecto es Franz Kafka y esto es una curiosidad que encontré, fue como una chispita verde entre la grana. Enjoy.

Isaac Bashevis Singer - Un amigo de Kafka
6 de julio de 2007 por Isaías Garde ·
Archivado en Narrativa, Singer Isaac Bashevis

Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho «fue», porque cuando le conocí llevaba ya años retirado de su profesión. Corrían los primeros años treinta, y el Teatro Yiddish de Varsovia había perdido gran parte de su público. El propio Jacques Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que aún vestía como un pisaverde, sus ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya. Lucía monóculo en el ojo izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, «matapadres»), zapatos de charol y sombrero hongo. Los cínicos del club de escritores yiddish de Varsovia, que tanto él como yo frecuentábamos, le habían dado el mote de «el Lord». Pese a que su espalda se le encorvaba cada vez más, hacía titánicos esfuerzos para andar con los hombros echados hacia atrás. Peinaba los escasos restos de su amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza. Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en un yiddish germanizante, lo cual hacía de un modo muy principal cuando contaba su amistad con Kafka. Ultimamente, Jacques Kohn había comenzado a escribir artículos para los periódicos, pero los directores se los rechazaban unánimemente. Vivía en una buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los miembros del club le aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el día en una tienda de oxígeno, de la que sale al anochecer hecho un donjuán.

Siempre coincidíamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abría lentamente y daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad europea que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran precisamente sus favoritos. Con desdén paseaba la mirada por las mesas cubiertas de periódicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros rebosantes de colillas, a cuyo alrededor los miembros del club discutían sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques Kohn sacudía la cabeza, como diciendo: ¿qué cabe esperar de semejantes palurdos? Tan pronto le veía entrar, me metía la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos el zloty que siempre me pedía, en concepto de préstamo.

Aquella tarde, Jacques parecía de mejor humor de lo usual en él. Esbozó una sonrisa, mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus encías, por lo que se movían cuando hablaba, y avanzó lentamente hacia mí, como si se encontrara en mitad de un escenario. Me ofreció su huesuda mano de largos dedos y me dijo:

‑¿Qué tal? ¿Cómo está hoy la gran promesa de nuestra literatura?

‑¿Ya empezamos?

‑En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo carezco de él. En 1911, cuando estábamos actuando en Praga, nadie había oído hablar de Kafka. Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprendí que me encontraba en presencia de un genio. Lo olí de la misma manera que un gato huele las ratas. Y así comenzó nuestra gran amistad.

Había oído aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero sabía que no me quedaba más remedio que escucharla otra vez. Se sentó a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvió sendos vasos de té y galletas. Jacques Kohn alzó las cejas, dejándolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el blanco cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresión parecía decir: ¿Este líquido es lo que los bárbaros denominan té? Echó cinco terrones de azúcar al té y lo removió en movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con índice y pulgar, de uñas insólitamente largas, partió una galleta y se llevó la porción a la boca, diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estómago.

Era todo comedia. Jacques Kohn había nacído en el seno de una familia hasidim, en un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, había vivido largos años en Praga, Viena, Berlín y París. No siempre había pertenecido a la compañía yiddish, sino que también había actuado en París y Alemania. Fue amigo de muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un estudio en Belleville. Israel Zangwill le había invitado a menudo a su casa. Actuó en una obra dirigida por Reinhardt, y más de una vez comió fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a él dirigidas, no sólo por Kafka, sino también por Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra amistad se hizo más íntima, Jacques Kohn me permitió ver fotografías y cartas de famosas actrices con las que había tenido aventuras.

Para mí, «prestar» un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa Occidental. Incluso el modo como esgrimía su bastón de puño de plata me parecía cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo insólito en Varsovia. Tenía modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se creyó obligado a reprocharme algo, consiguió ahorrarme la consiguiente humillación por el medio de añadir un cumplido elegante. Lo que más admiraba en Jacques Kohn era su manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tímido en mi trato con las muchachas, me ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se mostraba ante ellas con el aplomo de un príncipe. Siempre encontraba algo agradable que decir a las mujeres menos atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con cierto tonillo de bonachona ironía, adoptando la actitud del hedonista estragado que a lo ha probado todo.

A mí me habló con franqueza.

‑Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy prácticamente impotente. La impotencia siempre comienza con la aparición de unos gustos en exceso refinados. Cuando uno tiene hambre de veras no necesita caviar y turrón. Y yo he llegado ya a un punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corsés son transparentes para mí. No hay perfume ni colorete que me engañe. No me queda ni un diente, pero cuando una mujer abre la boca veo el más leve empaste. Lo cual, dicho sea incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka veía todos los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de plebeyos y chapuceros tales como Zola y D'Annunzio. En el teatro, yo veía los mismos defectos que Kafka veía en la literatura, y esto nos unió mucho. Kafka ensalzaba hasta extremos increíbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamoró locamente de una actriz pedante y melodramática, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka amó a aquel ser y lo hizo objeto de sus sueños, siento lástima hacia los humanos y sus ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una razón u otra, han sido íntimos de un gran hombre entran con él en el ámbito de la inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las más burdas botas. A propósito, ¿me preguntó usted, mi querido amigo, cuál es la fuerza que me impele a seguir luchando? ¿Sí, o son imaginaciones mías? ¿Me preguntó acaso qué es lo que me permite soportar la pobreza, la enfermedad, y, peor todavía, la desesperanza? ¡Buena pregunta, mi joven y querido amigo! Es la misma que me formulé cuando leí por vez primera el Libro de Job. ¿Por qué siguió viviendo y sufriendo? ¿Para tener más hijas, más asnos y más camellos? No. La verdad es que Job siguió adelante por amor al juego de vivir, al juego en sí mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas, y nosotros intentamos impedírselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ángel muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las argucias a su disposición. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso con la estufa encendida hace frío; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega a repararla. Además, si la estufa funcionara, de nada me serviría porque no tengo dinero para comprar carbón. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los cristales de las ventanas retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo las mantas, tiritando de frío, mientras el gato maúlla llamando a una gata, aunque quizá sean tan sólo lamentos provocados por el hambre. Cierto es que podría darle algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que también podría asustarle, pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con periódicos viejos, de modo y manera que me encuentro metido dentro de un capullo que el más leve movimiento puede desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de jugar al ajedrez, más vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta. Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Está ahí sentado, en un despacho del tercero o séptimo cielo, en ese departamento de la Providencia que rige nuestro minúsculo planeta, y sólo tiene una misión: atrapar a Jacques Kohn. Las órdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y esto es exactamente lo que hace. No sé cómo se las arregla para mantenerme vivo, es un milagro. Me avergouzaría decirle, mi querido amigo, la cantidad de medicamentos que tomo, la cantidad de píldoras que me trago. Suerte que tengo un amigo farmacéutico, ya que si no fuera así no podría comprar tanto potingue. Antes de acostarrne, me trago las píldoras esas, de una en una, en seco. Sí, porque si bebo orino. No ando muy bien de la próstata, e incluso sin beber tengo que levantarme varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categorías de Kant dejan de tener aplicación. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche, uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lámpara de gas no es una tontería, ni mucho menos. Las cerillas desaparecen constantemente. La buhardilla está atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de ellos: «¡Eh, tú, Vinagre, hijo del Vino! ¿Quieres dejar de gastarme tus pesadas bromas?» No hace mucho, en plena noche, oí que golpeaban la puerta de mi buhardilla, y con los golpes una voz de mujer. No pude discernir si la mujer reía o lloraba. Y para mis adentros, me dije: «¿Quién será? ¿Será Lilith? ¿Namah quizá? ¿O Machlath, la hija de Ketev M'riri?» En voz alta, grité: «Señora, se equivoca, no es aquí.» Pero la mujer siguió con sus golpes. Entonces, oí un gemido y el sonido de un cuerpo desplomándose. No me atrevía a abrir la puerta. Comencé a buscar las cerillas, y, por fin, descubrí que las tenía en la mano. Salté de la cama, encendí la lámpara de gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo reflejado en el espejo, y la visión me asustó. Tenía la cara verde y sin afeitar. Abrí la puerta, y vi a una mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisón. Estaba pálida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: «Señora, ¿qué le ocurre?» Y ella repuso: «Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor déjeme entrar, me iré tan pronto amanezca.» De buena gana le hubiera preguntado quién era esa persona que la quería matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y también borracha, prabablemente. La dejé entrar, y advertí que llevaba una pulsera con grandes diamantes. Le advertí: «No tengo calefacción...» Y ella repuso: «Más vale esto que morir en la calle.» Bueno, y allí quedamos los dos. ¿Qué iba yo a hacer con aquella mujer? Sólo tengo una cama. No bebo, ya que el médico me lo ha prohibido, pero un amigo me había regalado una botella de cognac y aún me quedaban unas cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol pareció reanimarla un poco. Le pregunté: «¿Vive usted en esta casa, señora?» Dijo: «No; vivo en el bulevar Ujazdowskie.» Al momento comprendí que se trataba de una aristócrata. Sin apenas darnos cuenta trabamos conversación, y supe que era condesa, viuda, y que su amante vivía en mi casa. También era miembro de la nobleza, aunque por su mal vivir había sido excluido de los ambientes nobiliarios. Había cumplido un año de presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no podía visitar a su amante porque ésta vivía con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba a él. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la había golpeado y le había puesto la boca del revólver junto a la sien. Para abreviar, diré que la mujer consiguió coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llamó a la puerta de varios vecinos, pero ninguno la dejó entrar, y así llegó a la buhardilla. Le dije: «Señora, su amante seguramente sigue buscándola... ¿y si la encuentra?, yo he dejado de ser lo que se llama un guerrero, ¿sabe?» Repuso: «No se atreverá a armar escándalo, porque está en libertad vigilada; he terminado con él para siempre; por favor no me abandone en plena noche...» Le pregunté: «¿Y cómo se las arreglará para ir mañana a su casa?» Contestó: «No lo sé; estoy harta de vivir, sí, pero no quiero morir a manos de este hombre.» Le dije: «En fin, de todos modos no vov a poder dormir, asi es que le ruego acepte mi cama y yo descansaré en una silla.» Se negó: «No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y yo me sentaré en la silla.» Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos acostarnos juntos. La tranquilicé: «No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una mujer.» Quedó convencida de la verdad de mis palabras... Bueno... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Pues el caso es que me encontré en cama, en compañía de una condesa cuyo amante podía derribar la puerta de un momento a otro. Nos cubrimos con mis dos únicas mantas, y no me preocupé de formar el usual capullo dentro del que duermo. Me sentía tan nervioso e inquieto que hasta del frío me olvidé. Además, no dejaba de tener conciencia de que la mujer estaba allí, a mi lado. De su cuerpo emanaba un extraño calor distinto a cuanto había yo conocido hasta entonres, o quizá todo se debía a que ya había perdido el recuerdo de esas cosas. ¿Acaso mi adversario en la constante partida de ajedrez me tendía una nueva celada? Durante los últimos años, mi adversario había jugado sin gran encono. Sí, porque, como usted sabe muy bien, mi querido amigo, también hay lo que podríamos llamar ajedrez humorístico. Según me han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi adversario: «Buena jugada, jugada de maestro...» Y, entonces, me di cuenta de que sabía quién era el amante de la condesa. Me había cruzado con él en la escalera más de una vez. Era un gigante con cara de asesino: Qué final tan divertido... ¡Jacques Kohn, despeñado por un Otelo polaco! Me eché areír y la condesa se echó también a reír. La abracé y la retuve junto a mí. No se resistió. De repente, ocurrió un milagro. ¡Volvía a tener vigor viril! En cierta ocasión, al atardecer de un jueves, me encontraba yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubría a una vaca, antes de que uno y otra fueran sacrificados para la celebración de la fiesta del Sábado. Nunca sabré la razón por la que la condesa consintió. Quizá lo hizo para vengarse de su amante. La condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi oído. Entonces oímos unos pesados pasos. Alguien golpeó con el puño la puerta de la buhardilla. La mujer rodó por la cama y cayó al suelo. Sentí deseos de recitar la oración de los moribundos, pero me daba vergüenza presentarme ante Dios hallándome en aquellas circunstancias. Bueno, más que vergüenza de presentarme ante Dios era vergüenza a presentarme ante mi burlón adversario en la partida de ajedrez. ¿Cómo iba yo a darle semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus límites. El animal al otro lado de la puerta seguía golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta no hubiera cedido ya a sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gemía, pero seguía resistiendo. Entonces el ruido cesó. Otelo se había ido. La mañana siguiente llevé la pulsera de la condesa a una casa de empeños. Con el dinero obtenido, compré a mi heroína un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido no le caía bien y los zapatos tampoco eran de su medida pero, a fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era cruzar la acera y subir a un taxi a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero, cosa curiosa, el individuo desapareció aquella noche, y nunca más se supo de él. Antes de irse, la condesa volvió a besarme y me rogó encarecidamente que la visitara pero, a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: «Los milagros no ocurren todos los días.» Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, vivía atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A Kafka estas inhibiciones le tenían paralizado, tanto en materia literaria como en cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero huía del amor. Escribía una frase e inmediatamente la tachaba. También Otto Weininger era así, loco y genial. Le conocí en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jamás olvidaré: «Dios no creó las chinches.» Es preciso haber vivido en Viena para comprender estas palabras. ¿Quién creó a las chinches? ¡Mire, ahí llega Bamberg! Fíjese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un cadáver que se negara a bajar a la tumba... ¿Por qué andará ese hombre zascandileando por ahí toda la noche? ¿Por qué se empeña en ir a los cabarets cuando ya no pueden divertirle? Los médicos le desahuciaron hace ya años, cuando aún estábamos en Berlín. Pero esto no le impidió estar sentado en el Romanisches Café hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el actor, anunció que iba a dar una fiesta ‑una verdadera orgía‑ en su casa, y, entre otros, invitó a Bamberg. Granat encomendó a todos los hombres que acudieran con una señora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tenía esposa ni amante, por lo que contrató a una furcia para que le acompañara. Tuvo que comprarle también un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores, profesores, filósofos, y los clásicos individuos que van siempre detrás de los intelectuales. Todos habían tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con prostitutas. También fui. Acudí en compañía de una actriz de Praga, vieja amiga mía. ¿Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? ¿No? Pues es un salvaje. Bebe el cognac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnudó y comenzó a bailar como un loco con las furcias, sólo para impresionar a los invitados intelectuales. Al principio, éstos estuvieron sentados, mirando el espectáculo. Al cabo de un rato comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzche decía esto o decía lo otro... Quienes no lo hayan presenciado difícilmente podrán imaginar lo ridículos que pueden llegar a ser los genios esos. Y, de repente, Bamberg se sintió enfermo. Se puso verde como el césped y echó a sudar. Me dijo: «Jacques, todo ha terminado para mí, ¡buen sitio en el que morir!» Padecía un ataque de riñón o de hígado. Le saqué de allí y le llevé a un hospital. A propósito, mi querido y joven amigo, ¿puede prestarme un zloty?

‑No uno, sino dos.

‑¡Qué! ¿Es que ha asaltado el Banco Polski?

‑He vendido un cuento.

‑Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito.
2

Mientras cenábamos, Bamberg se acercó a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con palidez de tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con botines. En su cráneo puntiagudo aún quedaban algunos cabellos grises. Tenía un ojo mayor que el otro, y el ojo mayor era saltón, rojo, y como aterrado por la visión de sí mismo, a cargo del otro ojo. Apoyó sus manos pequeñas y huesudas en la mesa, e inclinándose hacia delante, dijo con voz cascada:

‑Jacques, ayer leí ese libro que me prestaste. El castillo de Kafka. Interesante, muy interesante, pero ¿qué pretende decir? Es demasiado largo para tratarse de un sueño. Las alegorías deben ser cortas.

Jacques Kohn tragó rápidamente la comida que estaba masticando y dijo:

‑Siéntate. Los grandes maestros no están obligados a plegarse a la preceptiva.

‑Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela debe ser más larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia tuviera dieciocho volúmenes, habría caído en el olvido hace ya tiempo.

‑El Talmud tiene treinta y seis volúmenes, y los judíos no lo han olvidado.

‑Los judíos recuerdan demasiado. Esta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil años nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. ¿No crees que es una locura? Si nuestra literatura reflejara este demencial estado de nuestras mentes sería una gran literatura. Pero nuestra literatura es increíblemente sensata. En fin, más vale dejarlo.

Bamberg se irguió, y, con un esfuerzo, frunció el entrecejo. A pasos menudos, arrastrando los pies, se alejó de nuestra mesa. Se acercó al gramófono y puso un disco de baile. En el club de escritores se sabía que Bamberg no había escrito ni media palabra en muchos años. En su ancianidad, aprendía a bailar, influido por la filosofía de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropía de la razón. En esta obra, el doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana está en quiebra, y que la verdadera sabiduría sólo puede alcanzarse por la pasión.

Jacques Kohn sacudió pesaroso la cabeza:

‑Un Hamlet de vía estrecha. Kafka temía llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le impulsó a autodestruirse.

Le pregunté:

‑¿Le ha llamado la condesa?

Jacques Kohn extrajo el monóculo del bolsillo, se lo encajó y dijo:

‑Y si hubiera llamado, ¿qué? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras, palabras... En realidad, esta es la teoría del doctor Mitzkin: el hombre terminará siendo una máquina de palabras. Sí, y ahora recuerdo que el doctor Mitzkin también asistió a la orgía de Granat. Llegó a practicar lo que predicaba, pero también fue capaz de escribir La entropía de la pasión. Pues sí, la condesa me visita de vez en cuando. También ella es una intelectnal, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que las mujeres hacen cuanto pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos, saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del intelecto. Por ejemplo, fijémonos en la señora Tschissik. ¿Qué tuvo aquella mujer, salvo su cuerpo? Ahora bien, más valía no preguntarle qué es un cuerpo, en realidad. Actualmente, es una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, aún conservaba un algo... Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con apenas una chispita de talento. Fuimos a Praga con la idea de ganar algún dinero, y allí encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de autotortura. Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo. Quería vivir, pero tampoco sabía cómo. En cierta ocasión le dije: «Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos.» Había en Praga un prostíbulo en el que me conocían bien, y convencí a Kafka de que fuera conmigo a ese sitio. Kafka todavía era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha con la que estaba prometido en matrimonio. Kafka vivía hundido hasta el cuello en el barro burgués. Los judíos de su círculo tenían un ideal, el ideal de convertirse en gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convencí a Kafka de que debía intentar aquella aventura. Le llevé a una oscura calleja, en el ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostíbulo. Subimos los empinados peldaños. Abrí la puerta. Parecía un escenario, con las rameras, los chulos, los visitantes y la madama. Jamás olvidaré aquel instante. Kafka se echó a temblar y me tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras tan de prisa que temí se quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomitó como un colegial. De regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenzó a hablar del golem. Kafka creía en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos depararía otro golem. Forzosamente tenía que haber palabras mágicas capaces de convertir un montón de arcilla en un ser vivo. ¿Acaso Dios, según nos dice la Cábala, no creó el mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. Sí, todo no es más que un inmenso juego de ajedrez. Siempre temí a la muerte, pero ahora que estoy con un pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi adversario planea jugar lentamente. Seguirá con su táctica de quitarme todas mis piezas, una a una. Primero, me quitó mi arte de actor, luego me convirtió en pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto último, me dio esa parálisis que afecta a algunos artistas de la pluma, incapaces de escribir media palabra. A continuación, me privó de mi vigor viril. Sí, ya sé que aún falta mucho para el jaque mate, y esto me da cierta fuerza. Que hace frío en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo frío. Que hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un día. Él me ataca y yo contraataco. Hace algún tiempo, regresé a casa a última hora de la noche. Hacía un frío terrible, y, de repente, me di cuenta de que me había olvidado la llave. Desperté al portero, pero resultó que no tenía llave. El portero apestaba a vodka y su perro me mordió un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta ocasión dije a mi adversario: «Si quieres que coja una pulmonía, te diré que no tengo nada que objetar.» Me alejé de casa y me fui a la estación de Viena. El viento casi me llevó en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que esperar tres cuartos de hora para coger el tranvía. Al pasar ante la asociación de actores ví luz en una ventana. Cuando subí los peldaños, la punta de mi pie tropezó con algo que produjo un sonido metálico. Me incliné y vi que era una llave. ¡Mi llave! Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario temía que rindiera el alma antes de que él estuviera dispuesto a recibirla. ¿Fatalismo? Bueno, pues sí, también se le puede llamar fatalismo.

Jacques Kohn se levantó, excusándose, para efectuar una llamada telefónica. Me quedé sentado, y observé a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con una dama del mundo literario. Bamberg tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en el pecho de la señora, como si fuera una almohada. Causaba la impresión de bailar y dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tardó mucho en volver, mucho más de lo que es necesario para llamar por teléfono. Cuando regresó, su monóculo rebrillaba.

Dijo:

‑¿A que no adivina quién se encuentra en la otra sala? ¡Madame Tschissik! ¡El gran amor de Kafka!

‑¿De veras?

‑Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella... Vamos allá, quiero que la conozca.

‑No.

‑¿Por qué? ¡Una mujer amada por Kafka merece ser conocida!

‑No me interesa.

‑Es usted un hombre tímido, ésta es la razón de su actitud. También Kafka era tímido, tímido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tímido, y quizá sea ésta la razón de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y joven amigo, necesito veinte groschen más, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del mío. Sin dinero no puedo volver a casa.

Saqué unas monedas del bolsillo y se las di.

‑¿Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco... ¡Cuarenta y seis groschen! ¡Así, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le recompensará. Y si no hay Dios, ¿quién es ése que juega al ajedrez con Jacques Kohn?

¿Quién eres tú?

2009-08-04T12:00:00.000-07:00

Bueno, sí. Carlos tenía un problema con las cortinas de terciopelo, eso era seguro. Todas las mañanas las corría para el mismo lado, lentamente, le encantaba sentir la tersura un poco rugosa de esa tela que tapaba los ocasos y los mediodía.
Teníamos un trabajo normal, de esos que empiezan con el sopor de las seis y media y terminan con las nalgas de goma de las ocho de la noche. Todos mis días y los suyos dentro de esa circular faceta adulta. Él duerme todo el día, mientras yo trabajo. A veces, al terminar la faena vamos al supermercado, y si no va conmigo se queja de que compré demasiados vegetales. He ido con un psicólogo que queda a la vuelta de la oficina, esperé una hora a que el cabrón me atendiera. Después me pasa y me escucha sobre sus lentes sin arillo y garabatea notas a destiempo, cuando digo ‘puto’ o digo ‘encabronado’ hace énfasis en su pequeño informe. Ha concluido que las citas deben ser constantes y que definitivamente cuento con un problema de control de ira. Meramente psicológico. No requiero medicamento, para mi desgracia, pues pensé que al menos con un horario de medicamento conseguiría algo de rutina. Max está sentado en mi sillón, el que conservo de mis días universitarios, azul con café, de una tela que ahora es indistinta. Me saluda con los pies, y pregunta si he traído la cena. A veces pienso que Dios o alguna fuerza sobrenatural me están castigando por quemar hormigas en mi infancia.
Verlo sentado así, casi desnudo me provoca estrangularlo, pero bueno, lo ignoro y no le contesto, a partir de hoy la terapia comienza.
Amaneció y tenía la espalda destrozada, me ardía desde el cráneo hasta la base de las nalgas. Pero no es nada, eso pensé. Vi un gato en mi alfombra. No. Demasiado largo y lampiño para serlo. Se mueve hacia mí con unas contorsiones de pesadilla, la pesada cortina, qué falta me hace la luz. Se detuvo. Max entró al cuarto pero no cerró la puerta, no pude gritarle. Pero él sabía bien quien estaba en el suelo, desnudo y casi muerto. El ser, hombre, mujer, niño, anciano, bebé, se arrastró en mi alfombra. Cerré los ojos y vi la tele encendida, siete tres de la mañana. Tarde de nuevo.
Le conté al psicólogo mi sueño, y dice que quizás deba dejar de leer cosas pesadas antes de dormir, me contó una anécdota en la que después de ver lo del ataque terrorista a las torres gemelas soñó que su perro se comía un banana split. Quién es el psicólogo aquí, eh? En fin, no está ayudando como debería, me ha confesado que en el sexo lo mejor es estrangular durante el orgasmo. La cercanía de la muerte parece más certera, por un minuto quise cambiar de papeles y sacarle toda la mierda. Al menos la ansiedad de volarme los sesos ha cedido. Max sigue siendo el cabrón abusivo que come y caga cerca de mí. Le hablé de Max una semana en la que usó corbata azul chillón, día tras día. Me citaba con una frecuencia de 3 veces a la semana, yo creo que se estaba dando su agosto conmigo, pero Carlos seguía yendo, yo lo seguía a todos lados que iba, me ponía una gabardina e, incluso, una vez me vestí de mendigo y le pedí una moneda, Me dio una patada, el muy cabrón. Constantemente me preguntaba mi nombre, y un día le dije, oiga, si le estoy pagando casi mil pesos a la semana, tenga la decencia de llamarme por mi nombre, soy Max. Y a veces me decía señor Vargas. Yo soy Max Frontier, ex corredor de autos NASCAR un reconocido chingón al volante. Max Frontier, el finlandés precisamente. El Vargas ese es un pendejete bueno para nada. La terapia no sirve, está matándome. Cómo te matas ahí sentado, zángano infeliz, le dije a Max al tiempo que No hago pendejadas como tú, Varguitas.
En la oficina me miraban de una manera muy extraña, todos murmuraban y quitaban sus ojos de encima de mi escritorio, me buscaban el arma, las manos ensangrentadas con las que maté al suicida de mi psicólogo. Un hombre que se apellide Lechuga no puede ser psicólogo.
Max lloraba cuando entré a la cocina, porque las manchas no se quitan ni con agua fría, yo ví los trapos mojados de un blanco increíble, pero no paraba de darles vuelta, revolcándolos en el jabón, como el colmo de salmones en círculo. Y me sequé las manos para abrir la puerta y me embistió un policía con todo y pistola. Luego e interrogatorio hollywoodense con los cigarrillos y la lámpara y el asiento (banquillo de los acusados) ‘Vimos sus huellas’ y le dije ‘Le conviene no molestar, estoy bajo tratamiento psicológico’ y aventó la silla donde reposaba al infinito y más allá cuando reparó que su muerte fue a sangre fría (yo la sentí caliente, detective).
Después de ahí volví como pude a casa, un ojo morado y quizás unas cuantas costillas rotas y el torcido caminar de regaliz, pegado, torcido y doloroso pero también dulce. Dulce quizás por la libertad que a pesar de la falta de complicidad con el asesino del psicólogo, se sentía impropia. Dudo mucho que se haya suicidado, aunque no lo conocía del todo bien. Quién conoce lo suficiente como para afirmar que éste es incapaz de tal cosa. Entrando a la casa, sólo el cuarto de lavado estaba encendido y un charco grande de agua con espuma.
‘Pero la sangre no cede, caray’
‘Tienes que calmarte, Max’
‘Cómo tú no lo mataste, cabrón’
El jabón saltó en proyectil desde el lavadero hasta sus ojos. La irritación le daba el toque perfecto a sus ojos de loco.
‘Es tu culpa, cabrón. Es tu culpa. Para qué tenías que buscar un sicólogo y contarle de nosotros, nomás te decía puras...’
‘No, Max. Yo sólo fui por una razón, pero debí preguntarte a ti primero’
‘¿Qué? ¿A qué te refieres? ¡No se quita esta sangre!’
Un río de espuma pasó entre sus pies, ya no eran cuatro, a veces tres, y luego dos, y ahora son cuatro de nuevo y Carlos Vargas, la ponzoña de todos los mares, una bocanada de fuego, la quijada del infierno y la locura, quizás, lo orillaron a preguntarle...
‘¿Quién eres tú?’
Pero la sangre no cedía de su ropa blanca de jabón blanco y espuma gris. A su mente llegaron todos los que una vez quiso y ahora odiaba. El psicólogo no estaba muerto, sólo tenía un yeso en el brazo y cara de tener vendajes en la entrepierna. Con una laparilla en mi ojo derecho mi pidió que dijera mi nombre, que dijera en qué año estabamos. Yo le dije que no lo recordaba. Él enfocó sus ojos y corbata llamativa en mi frente y preguntó
‘¿Quién eres tú?
‘Sólo recuerdo que corría en la NASCAR...’
Carlos Vargas se pasaba las noches circulando en una calle sucia, sin luz ni sonido.

Fíjense nomás

2009-07-24T21:06:00.000-07:00

México albergará academia de defensa de la lengua ante el cambio tecnológico
La ciudad mexicana de Zacatecas se convertirá en la sede de la nueva Academia Iberoamericana de Comunicación y Defensa de la Lengua Española (AIDLE), un organismo que se ha creado para preservar el idioma ante los cambios derivados de las nuevas tecnologías.

Ex Templo de San Agustín
"Esta academia tiene como objetivo la defensa de la lengua en torno a la parte de las nuevas tecnologías", dijo a Efe el secretario de Turismo y Cultura del ayuntamiento de Zacatecas, Gerardo Salmón de la Torre.

En entrevista telefónica, detalló que el próximo 31 de julio se instalará formalmente la sección académica de la nueva institución, que integrarán 52 intelectuales, expertos y académicos iberoamericanos.

La presentación en sociedad del centro contará con una serie de actos en la Casa de la Cultura de Zacatecas y en el ex Templo de San Agustín de esa ciudad.

El responsable municipal anunció que la nueva academia contará con cuatro áreas: Ciencia y Tecnología, Letras y Humanismo, Docencia y Educación Superior, y Comunicación y Tecnologías de la Información. Cada una estará integrada por trece expertos.

Entre ellos hay personalidades como Ruy Pérez Tamayo, de la Academia Mexicana de Lengua; Pablo Rudomín, premio Príncipe de Asturias de Ciencia y Tecnología; Alex Grijelmo, presidente de la Agencia Efe; el periodista Joaquín López Dóriga, de la cadena Televisa, y la poetisa Dolores Castro, afirmó Salmón.

"Se trata de que cada año en Zacatecas se haga un encuentro internacional donde se dé el reconocimiento a los personajes más distinguidos de las letras, de la poesía, de las ciencias, las tecnologías y en general de la academia, que hayan hecho aportaciones importantes en defensa de la lengua", sostuvo.

Zacatecas, ubicada en el centro-norte de México, acogió en abril de 1997 el I Congreso Internacional de la Lengua Española, y la instalación en esta ciudad del nuevo organismo deriva del positivo impacto que tuvo aquel foro en esa ciudad.

Según Salmón, ese congreso de lingüistas, inaugurado por el rey de España, Juan Carlos I, fue "una gran iniciativa de la Real Academia de la Lengua Española (RAE)", que ayudó a potenciar la proyección cultural de Zacatecas.

En su primer año, la AIDLE buscará organizar un congreso de especialistas en 2010, antes del V Congreso Internacional de la Lengua Española, auspiciado por el Gobierno de Chile y el Instituto Cervantes.

Esa cita, prevista en el año del Bicentenario de la Independencia en varios países de la región, debatirá sobre la influencia de América en el idioma que hoy hablan más de 450 millones de personas. EFE

La suerte de Martha, Stella la desea

2009-06-21T15:58:00.000-07:00

Martha se levantó quince minutos después de lo habitual. Eso le jodió su peinado, la pierna en el buró chiquito y de nuevo caminar al trabajo. Ella piensa en Stella, la mujer que parece azafata y que acaba de entrar a la oficina de correos. Se pregunta si sus piernas largas tuvieron algo que ver en su contratación. La pasta de dientes la hace ver muy rabiosa. En la calle se mira las nalgas en un aparador, los de adentro lo notan. De veras la odiaba, a la flaca maldita, por rubia ojiazúl. Intenta pasar los dedos por su cabello pero éste, tupido por el spray, no cede. Empuja los lentes a modo nerd, viendo por la ventana del autobús a la gente caminar y los puestos de fruta fresca. Las casualidades no existen, una eutanasia mal practicada le dio la muerte a su abuela. Al verla en el féretro vio, en realidad todos la vieron, pero ya era hora de que muriera, después de diez años en coma, nadie la hace caso a unos ojos abiertos.
Un pie en el tapete y el olor de las cartas y papeles que van de mano en mano, los bolsos de los carteros, de cuero café y con el número de registro sellado en el cierre. Entran y salen por la parte trasera, y a decir verdad, hay muchas cartas que no saben exactamente qué hacer con ellas. El fin de semana cubrió con una delgada capa de tierra su escritorio, sentándose y escuchar el ‘Buenos días, señoritas’ tan meloso del jefe. Luego entró Stella, con sus pasos firmes de tacón seguido. Tacones, cómo servían a la postura, recordó a su madre en la noche de graduación. Los labiales metálicos estaban tan de moda. Horribles. Un tacón negro colgaba de la pierna cruzada hasta muy altas circunstancias de la minifalda café. Le hablaba con sus ojos de lengua azul y reía de vez en vez. Le decía de los rumores, que la iban a despedir. José Carrión, el jefe le hizo una seña vacilante, que podría semejar un ventilador en cámara lenta o un ‘venga a mi oficina, ¿capicsh?’. Todo tenía un efecto de clavicordio victoriano. Rotación de personal/nuevas oportunidades/piernas largas y en una caja de microondas del año pasado (que ella compró cuando era encargada del presupuesto) puso sus cosas. Stella llegó corriendo a ayudarla. Maldita, pensó.’No sabes cómo lo siento, Martha. Ten, olvidaste tu saco’ ‘Gracias/púdrete y buena suerte/en el infierno’
De camino a la casa pensaba en el cheque garabateado con prisa, los diez minutos que se enterró entre tazas y lavabos a desahogarse, que era tiste pero cierto. Se sentó a esperara el camión y notó una fuente que chisporroteaba al lado de la parada. Algunas monedas baliaban solas en el bolsillo donde sudaba el cheque. Sacó una, la lanzó. Las coincidencias son las primas putas de las casualidades. Llegó a casa, pero unos policías habían cerrado la calle y entrada principal, ‘¿Es usted amiga o conocida de la señorita Stella Maris?’ ‘Trabajábamos juntas’ Esa precisa conjugación del verbo la llevó hasta las oficinas de la Policía Municipal. ‘¿Cómo supo que estaba muerta si no le había dicho nada?’ dijo el gordo globo encamisado con chaleco. ‘no sabía, dije trabajábamos porque me acaban de correr, ¿está muerta?’ ‘Paro cardiaco en media calle, luego la atropellaron’ Y Martha sonrió.

Random

2009-06-21T11:53:00.000-07:00

Todos tenemos acceso al soundtrack. Hacer una lista de canciones es un artificio favorable, ahora con las facilidades tecnológicas podemos armar un repertorio y continuar con el proceso autónomo y solitario, la escritura. Una de las obsesiones que he encontrado más latentes es la entropía en el proceso literario: las hojas revueltas en un desbarajuste intencionado, para ordenar las conjeturas de una manera azarosa, y aunque resulte inverosímil ésta forma obsesiva abre los paréntesis a nuevas y más complicadas estructuras literarias. Lo mismo pasa con la música, el escritor necesita esta presencia pura, pues nos expande las opciones imaginativas, la música puede prescindir de artificios porque existe por sí misma, plasmada en el ambiente como sonido, es libre y no está predeterminada por nada. El escritor y el músico tienen el poder de simular una completa improvisación, jugando con la estructura y el orden temporal de la obra, justificándose siempre en el final, como precisando porqué el juego y el vuelo imaginativo. Incluso una canción puede tener una cadencia caótica, con altibajos, sincopada y a barítono: por supuesto hablo de jazz. El jazz y la narrativa tienen la propiedad de poderse distorsionar estructuralmente sin perder su belleza e intención, a sí mismo, es una forma de reformar o renovar su arte, y es que no todo reside en el orden, cambiarlo reactiva ideas olvidadas o perdidas, las revive y las cambia de perspectiva, la música también puede ayudar a llevar un mismo tono narrativo, en algunos casos la obra puede ser gestada en conceptos de cognitivismo o psicoanálisis, en el aspecto de que puede tomarse la emoción como materia prima y función creadora dominante o el pensamiento dominando la emoción, es una forma de subordinar un arte por la otra, la literatura sobre la música o viceversa, y así concretar la finalidad deseada. El desorden, el caos y los conflictos humanos son parte fundamental de la literatura, por que como diría Mario Vargas Llosa:
Toda la literatura esta basada en el infortunio humano.

Ser mujer no basta, de mi autoría

2009-01-06T17:18:00.001-08:00

No es suficiente la vanidad cuando la vida misma no lo es. En el principio estamos en blanco, una nota prófuga de concepción y parto. Una infancia sin títulos de libros ni nodrizas, campanas de oro robadas por un sacerdote, las monedas que caen en lo alto de un monte, luego una puerta que sólo cierra desde dentro.

Los discos vinílicos con olor a presencias masculinas en la tarde entre las rejas adolescentes que dan a la calle. Un millón de espejos, sólo espejos, incrustados en la pupila del que te mira y dice que eres hermosa.

Pero ser mujer no basta; una noche en la cama, sentada, la columna que se quema y ser una vez lumbrera, candíl, vasija de barro. La comida y los difuntos, una vela a la mitad de los platos sucios, y el sudor materno; tímido y solitario, que gotea como la cera consumida.

Papeles con tinta de noticias, malas y buenas, escritas en muchas lenguas. En la añoranza baila el olor de las ciudades de yeso, carcomidas bajo los cielos del recuerdo.

Los domingos que muertos se rinden ante la sonrisa del templo, con las orquídeas marchitas vaciando las plegarias donde se hace oír el cuentagotas de la muerte.

La voluntad de las faenas tristes que llevan a paseos, todo con neblina de ojos, que no llorarán nunca más de tristeza, sino de vejez contenida en las lentas andanzas. Un pabilo despierto que parpadea y desfallece mientras tú, mujer, te duermes con las manos abiertas y el corazón cerrado.

¿Es difícil?

2009-01-04T15:00:00.000-08:00

Es difícil ser amado cuando no hay confianza, ya no lo han dicho algunas películas taquilleras hollywoodenses, y siempre el escepicismo, 'El amor no es como en el cine' o incluso una duda certera de si dicha condición humana existe. El ser hmano tiene en su poder la única ventaja ante los demás seres: la inteligencia; el lado sublime de la humanidad. No obstante, tendemos a ese 'dejar llevar por los sentimientos' que se convierte sin advertirlo en nuestro talón de Aquiles y nos lleva a la ruina y el desasosiego. Debemos amar con medida, dosis de precisión médica, y siempre en la proporción directa de nuestras posiblididades; si uno no es capaz de amarse a sí mismo no es posible cualquier otra fora de amor. Algunos de nosotros fuimos criados a la usanza individualista, egoista, poco sentimental, pero otros somos parte de ese subconsciente colectivo que prefiere amar a los demás sin recibir nada a cambio, un estoicismo bastante altruista y creo que al igual que las ciudades, los tiempos cambian y el amor ya no puede ser una causa gratuita, por mucho que se quiera, intente y prefiera.
Yo brindo por aquel amor natural a las cosas vivas, el amor entre las personas, los núcleos familiares y las causas justas. Lo que no tolero es el amor no correspondido y la falta de compromiso y entrega en una relación, la sinceridad y confianza son las bases de una relación sana, al igual que la comunicación y el estar al tanto de aquella persona. No todo es florecitas y chocolates, la vida en pareja es difícil. Pero, a veces me pregunto, de veras, ¿Es difícil o imposible?

Visita a la casa de la Pasión

2009-01-01T12:02:00.000-08:00

Por la inspiración que causas.
Vine de buscar presas,
De mi horrorosa colección,
De letras degolladas,

Entrando a la tétrica habitación,
Escucho esa oscura canción,
Veo a la pasión recostada, en ese negro sillón,
Con su roja vestimenta raída, de tantas noches inciertas,
Yace inmóvil, parece haber perdido la razón,
En esa vieja alcoba, el viento ronco es su voz.

Temerosa, me acerco a su lado,
Ansiado esta su secreto, dentro de su cabeza, llena de perfidias,
Profunda al mirar, inclinó hacia mí sus labios carmesí,
-(secos de aspirar tantas almas)- hablan quedamente,
Más no escucho su voz,
Cuando al instante a contraluz, murmuró:
Si no fuera por la soledad o el amor, no estaría yo.
Y sin decir más, la pasión se esfumó,
Desvaneciéndose en la penumbra.

La noticia del día: para abrir el blog.

2008-12-30T10:55:00.000-08:00

Prender el televisor al despertar puede considerarse un mal hábito; tenemos una población de malos hábitos. Ver el Primero Noticias para enterarse de algún suceso nacional e internacional al cual se presta menor importancia, como las múltiples matanzas en los países medio orientales o la poca atención que se le da a la masacre del Congo, hecha por religiosos fundamentalistas y ahora nos vienen a arruinar el día con ese toque de irónica realidad, como siempre, todo el panorama resulta extremadamente pesimista, que la economía está en los suelos, que se vivía mejor hace cuarenta años ('Esos eran buenos tiempos' ¿de veras?), el calentamiento global, que a nadie nos interesa del todo y comenzar nuestro día con esa frase marcada en el cerebro:

'Pero también hay noticias amables'

En serio? Y dónde están las condenadísimas buenas noticias. Suelen ser algo así como: 'Y usted, ¿Teme al cáncer? no se preocupe, es poco probable si se lleva una dieta balanceada, una vida sin excesos y ejercicio regular'.

Bueno, he ahí que 'no hay nada de qué preocuparse'

La noticia del día de hoy viene a comprobar una teoría que mis estimados compañeros de la facultad dicen muy a menudo en respecto mío.
'La felicidad se contagia': es un hecho científico, y ya lo he comprobado con algunas personas, incluso la salud física mejora con la felicidad infecciosa, qué bonito, ¿no? Los sentimientos humanos se contagian por medio de las redes sociales más próximas, por eso juntarse con ciertos pesimistas es insoportable, pero bien, a contagiar felicidad se ha dicho.

Actualmente leyendo:The StrangerPor: Albert Camus