Una carta (a)negada de amor

No tengo los ojos tristes. No estoy triste. No extraño a nadie. No me siento mal, no me vean así. No me voy a subir a ese coche, no quiero abrir las alas ni quitarme el vestido, ni soltarte mil palabras bonitas. No estoy llorando. No te necesito, pura mierda que te necesito. No te voy a esperar toda la vida, no miraré la ventana. No escucharé 'La chica de Ipanema' No cerraré los ojos y mentiré a los nietos. No sobreviviré mucho tiempo. No me quedaré aquí. No quiero verte por última vez en mi vida, no quiero que estés feliz ni triste, ni solo ni acompañado. Tampoco quiero que estés conmigo, no quiero que me veas triste nunca. No te pasees por las fuentes, no viajes en vano, no pienses en mi, no reces, no le digas que la amas porque estaré deseando que no lo hagas. No te amo.