No sé escribir

A veces siento que esto de ser escritor es un disfraz demasiado ancho. No me quedan nunca las palabras como 'irrisoriio'; se me hacen anchas en las caderas. No sé si tengo el refinado gusto de conocer los confines de mi lenguaje, tampoco me interesa demasiado. Yo no sé en qué consiste ser poeta, farolitos de colores, estampas de los niños héroes sin fotografías.. No sé, tampoco, si ser narrador sea igual de difícil que hacer una lista del supermercado y comprar, luego ver qué no hacía falta, lo que estorba en el refri. No sé, ni sabré nunca, cómo hacer un ensayo sobre temas estúpidos o inverosímiles. No puedo, a veces, despegarme de mi propia falsedad y escribir unas tres palabras sinceras. Ahí donde pensé, no hay tal cosa como el amor, se encuentra, misteriosamente una sombra entre las nubes y un trago de agua con tierra de la lluvia de ayer. Es doloroso, a veces, tirar la toalla, verla en el piso, y saber que mañana que todo esto pase, la vas a necesitar.