La Maravillosa Misión Jodida y Verdadera de la Semana y sus Derivados

Lunes siempre despierta boca arriba, con su bata blanca, cosida con tres nudos en la espalda. Lunes siempre quiere patear las bolsas de la basura que cuelgan en los árboles del vecindario, infestando la mañana, como queriendo presagiar la semana completa. Lunes dice que lo primero que hay que hacer es respirar desde temprano, abrir los ojos, y bajar un pie de la cama, luego el otro. Lunes dice que si llueve, se muere.

Martes no piensa porque siempre tiene prisa. Martes debe un chingo de dinero. Martes viaja desde la resaca hasta el asco, se molesta si le avientan avioncitos de papel, le encabronan las filas y pita siete veces en la secuencia del 'chinga tu madre'. Martes es verde hígado encebollado. Martes cree que el dinero lo es todo, y si no todo, al menos sirve para apostarse, y perder. Martes es un degenerado que paga por usar calzones de mujer.

Miércoles, oh qué bello nombre. Miércoles se arregla para ir a las fiestas y no más no llega acompañada a la cama. Miércoles es perfume, café y desvelo. Miércoles siente todas las flores dentro de sus venas de sirena. Miércoles cree en la poesía, se ciega ante los semáforos, tuerce las pestañas cuando le ofrecen un martini seco. Miércoles desayuna sólo avena, fruta y té verde. Miércoles odia las seis de la tarde y sus ínfulas de romance.


Jueves tiene la templanza de un cigarrillo y olor a jabon Zote, la penuria. Jueves es un derroche, siempre desperdicia los atardeceres en vasos y ceniceros. Jueves mira con recelo a los hombres de maletín y camisa blanca. Jueves sospecha que no hay vida extraterrestre, pero al final del día, tiende a la nostalgia de los cometas. Jueves se siente lejano a su padre, le llama, pero invariablemente no obtiene respuesta. Jueves tiene los ojos muy oscuros, y cuando los abre con amor, anochece. Jueves ha perdido la inocencia viendo un documental sobre la reproducción de la célula.

Viernes no quiere despertar, Viernes sonríe con su único diente. Viernes atiende la cocina de la correccional y recibe los cumplidos menos esperados. Viernes preferiría no hacerlo. Viernes se sube a los sillones con los pies sucios y le gusta comer mangos con los dedos. Viernes va al supermercado por sólo un galón de leche, mientras tanto, los que esperan en la fila se encaraman y descargan un six de Bohemia y sus tarjetas de iTunes. Viernes dice que el whisky sabe mejor solo. Viernes prefiere dormir a las nueve, porque después de las diez se ahorcaría con las sábanas.

Sabado no tiene ni idea de lo que le espera. Una niña en el parque le deja una flor en la sombrilla. Sabado nota que una carta viene pegada al recibo de luz. Una canción de la radio lo saca de su soñar despierto. Sabado está caliente y necesita sacudirse el polvo con otros polvos. Sabado no finge las lágrimas, las exprime al sol, como los cocodrilos. Sabado prefiere quedarse en casa a ver una película de Orson Wells. Sabado, el muy imbécil, cree en el amor. Sabado piensa que vendrán más días que no se sentirán tan solitarios. Sabado riega las plantas a medio secar de la ventana que da a la calle.

Domingo es más imbécil aún, porque cree en el amor y cree en Dios, lo encuentra en todos los sonidos del sexo, en el fulgor de una cuenca marina, en el silencio de las catedrales vacías. Domingo está de fiesta y adora comer carne. Domingo quisiera pasear con sus hijos, sacar a los perros al parque, aunque a veces se da cuenta de que no los tiene, de que los pobres no existen. Domingo ama. Domingo se está muriendo de cáncer. Domingo sale con un puñal a matarnos a todos, pero nada más nos apuñala, nos deja con las axilas sangrando y los ojos amoratados, nos sopla con su aliento de salitre y confitería. Domingo me visita a veces, pero no le abro la puerta.